

নির্ভর হইবে

এই লেখকের লেখা—

স্বর্গ হইতে বিদায়—১।।০

বিপ্লবী যৌবন—৩২

যথা পূর্ব—(যন্ত্রস্থ)

নির্জন গৃহকোণে

শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়

মডার্ন বুক এজেন্সী

১০, কলেজ স্কোয়ার

কলিকাতা

নির্জন গৃহকোণে

প্রথম সংস্করণ

বৈশাখ ১৩৪৮

সর্ব স্বত্ব গ্রন্থকারের

দেড় টাকা

শ্রীধীরেন্দ্র কুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১২, হরি ঘোষ ষ্ট্রিট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত
ও শক্তি প্রেস, ২৭৩বি, হরি ঘোষ ষ্ট্রিট হইতে শ্রীআশুতোষ ভট্ট কর্তৃক মুদ্রিত।

ଶ୍ରୀଅବୋଧ କୁମାର ମାନ୍ୟାଳ

ବହୁବରେଣ—

୧ମା ବୈଶାଖ, ୧୩୫୮

ଶ୍ରୀ ଭବାନୀ ମୁଦ୍ରାପାଠାୟ

নির্জন গ্রহকোশে

সকাল হয়েছে বটে, রবিরশ্মি কিন্তু এখনও মলিনার ঘরে প্রবেশ করেনি। নদীবক্ষে, বালুকাস্তূপে, পথে প্রান্তরে সর্বত্র সূর্য্যকিরণ প্রতিকলিত। বাগানের গাছের দীর্ঘ ছায়া এসে পড়েছে জানালার সারসীতে, মলিনার ঘরে তাই আলো নেই।

মধ্যাহ্নে সূর্য্য যখন মধ্য গগনে, তখন সেই ঘরে ক্ষণকাল বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ে অজস্র আলো, নেকের ধূলিকণাগুলি পর্য্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে, প্রাচীরের ওপর থেকে টেবের গাছগুলির ছায়া ইতস্ততঃ ভেসে বেড়ায়।

কিন্তু কতক্ষণ, বৃণ্যমানা পৃথিবী, সূর্য্য সরে যায়, দেয়ালে মেঘের ছায়া ক্রমশঃ প্রসারিত হয়। লাল, নীল, ধূসর কত বিচিত্র ছায়া।

গ্রীষ্মের উত্তপ্ত দিনে আকাশ আর মেঘ যখন পাথরের মত কঠিন, আলোর ঔজ্জ্বল্য রূঢ় রুক্ষ হয়ে ওঠে, এ হোল সে দিনের প্রাকৃতিক ইতিহাস।

মেঘাচ্ছন্ন দিনে আকাশ নেমে আসে নীচে—আরও নীচে। প্রভাত, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ন ও সূর্য্যাস্তের কোনও রূপ নেই, বৈচিত্র্য নেই, গতি নেই, মেঘভারাক্রান্ত আকাশে সবই সমান। অন্ধকার বেড়ে চলে। দেয়ালের ছবি ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আসে। সারসী সারাদিন বন্ধ—বাইরের জোলা হাওয়া ঘরে না আসে, দীর্ঘ নিরবিচ্ছিন্ন প্রদোষান্ধকার সারাদিনকে গ্রাস করেছে।

উজ্জল আর ম্লান—আকাশ নদী বা দিনের এই প্রাকৃতিক ইতিহাসই মলিনার জীবনের সবচেয়ে বড় কথা, মলিনার অস্তিত্ব যেন আবহাওয়ার সংবাদে দাঁড়িয়েছে। টেম্পারেচার-চার্ট জীবনের একমাত্র পরিবর্তনশীল বৈচিত্র্য।

স্বল্পপরিমার ঘরের এক প্রান্তে মলিনার রোগশয্যা বিছানো, সেখান থেকে জ্ঞানলা ও দরজা লক্ষ্য করা সহজ। বিছানার উপর সাদা চীনেমাটির বুদ্ধমূর্তি পড়ে রয়েছে, অসুখের সূচনায় শৈলপতি একদিন এটা কিনে এনেছিল। প্রথম প্রথম বাগান থেকে ছুচার রকম ফুল তুলে এনে শৈলপতি মলিনার মাথার দিকের টিপয়ে সাজিয়ে রাখত, ইদানিং আর সময় হয় না, মাস খানেক আগেকার ফুল ফুলনানিতে গুথিয়ে আছে। সেই টিপয়ের ওপরই এখন জমেছে ওষুধের ছোট বড় নানা রকম শিশি, থার্মোমিটার আর টাইমপীস। মলিনা দিনে অন্ততঃ পনের ষোল বার টেম্পারেচার দেখে, তবু তো একটা কাজ, জর বাড়লে বা কমলেও সে খুসী, সেও একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। টাইমপীসটা শৈলপতি সম্প্রতি কিনেছে, সাধারণ টাইমপিস নয়, নতুনই আছে, পিয়ানোর সুরে ঘড়িটা বাজে। আর আছে একটা হাত আরশী, মুপ দেখে দেখে নিজের মুখের সরল, বক্র, কুঞ্চিত রেখাগুলি মলিনার মুখস্থ হয়ে গেছে।

নাম তার মলিনা হলেও বর্ণ তার একদা উজ্জল ছিল, সে হিসাবে তার নাম হওয়া উচিত ছিল সুবর্ণা, কিন্তু ইদানিং অসুখের জ্ঞাত মলিনার চেহারা শুধু ম্লান নয়, পাণ্ডুর বিনীর্ণ হয়ে পড়েছে।

এখানকার বড় ডাক্তার শশিশেখরবাবু, অল্প কোথাও প্র্যাক্টিস করলে হয়তো আরও নাম হোত, কিন্তু এদেশ তাঁর ভাল লাগে তাই

এখানেই সারা জীবনটা কাটিয়ে দেবেন স্থির করেছেন। ঘড়ির কাঁটার মতো নিয়মিতভাবে তিনি প্রতিদিন মলিনাকে দেখে যান, তার উপস্থিতিতে মলিনা পরম প্রশান্তি অনুভব করে, এই শান্তি শুধু মফিয়াতেই সম্ভব। সহসা সে ফিরে পায় জীবনের চাক্ষুশ, মলিনার অন্তর আনন্দে পক্ষ প্রসারিত করে চেতনানয় যৌবনের স্বপ্নে বিভোর হয়ে পড়ে।

গতানুগতিকভাবে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ডাক্তারবাবু মলিনার শয্যাপার্শ্বে বসেন, তারপর গম্ভীরভাবে হাত দেখে নাড়ীর গতি অনুভব করে কিছুক্ষণ পরে প্রশ্ন করেন, রাতে ঘুম হয়েছিল? তারপর সেই ব্যাথাটা একটু কম ছিল ত? এর পর মলিনার উত্তরের ওপর নির্ভর করে ডাক্তারবাবুর দুটি বাধা কথা ‘বেশ’ কিংবা ‘হঁ’, প্রতিদিন একই কথার পুনরাবৃত্তি, কিন্তু সফরদাই নূতন শক্তি, বিশ্বাস ও নির্ভরতায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে মলিনা।

এ সময়টায় শৈলপতি নিয়মিতভাবে ঘরে উপস্থিত থাকে, জানলার ধারে দাঁড়িয়ে উদাসভাবে সিগ্রেটের কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ার অন্তরালে নিজের বিচ্ছিন্ন চিন্তাসূত্রের সন্ধান করে, কখনও আবার মলিনার বিছানায় কাছে এসে অসংলগ্ন দুটো একটা কথা কিংবা রসরহস্য করে, হেসে ওঠে, কখনও বা ছোটখাট জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখে। শৈলপতির এ একটা কাজ। মলিনা কিন্তু ঠিক এ সময়ে তার উপস্থিতিতে আনন্দিত হোত না, মাথার কাছে যেন গুঞ্জনরত মক্ষিকার ভীতিজনক উপস্থিতি। এই অতি-ব্যস্ততার ভাণ তাকে আহত করে।

মেয়েদের মত ক্ষিপ্ততায় শৈলপতি নিজের হাতে সব গুছিয়ে তবে বেরোত, সব কাজ সে এমন সহজভাবে করতো যে মলিনা সময় সময় বিস্মিত হয়ে পড়তো, শৈলপতির কোনো কাজেই ও লাগছে না, এর

জন্ম মনে মনে মলিনার অনুশোচনার আর সীমা নেই। দশ বছর ওদের বিয়ে হয়েছে, কিন্তু এ দীর্ঘ বিবাহিত জীবনের মধ্যেও শৈলপতির আবির্ভাব মলিনার কাছে প্রথম দিনের মতো নিবিড় অনুভূতির সৃষ্টি করে, শৈলপতির আশঙ্কাকরণ স্নিগ্ধ স্পর্শের সমুদ্রে মূচ্ছিত হয়ে পড়ে মলিনা আনন্দময় উদ্দেশ্যহীনতায়। সুদীর্ঘ অন্তরঙ্গতার পরও শৈলপতির ক্ষিপ্ত এবং তীক্ষ্ণ দেহবন্ধিমার দিকে বুভুক্ষিতের মতো চেয়ে থাকে মলিনা, সারা দেহমনে কি সূত্রীর অনুভূতি !

মৃত সন্তানের মুখে ছুগ্ধভাবনত পানির স্তন দিয়ে মলিনা একদিন হৃদয়ে যে বেদনা অনুভব করেছিল, আজও মাঝে মাঝে সেই বেদনা ঠেকে বিহ্বল করে তোলে, শরীরের যা কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ সব আজ ব্যর্থতায় পরিণত হয়েছে।

বুকের ব্যথা একটু কম পড়লেই মলিনা মনে করে এইবার সে সেরে উঠবে, আর কষ্ট পাবে না, কিন্তু কতক্ষণ ! অথও স্তন্যতার মাঝে নির্জন গৃহের এই নিরালা কোণে শুয়ে মলিনা বুকের চারপাশে রক্ত আঙুলগুলি সঞ্চারিত করে একটু শান্ত হতে চায়, কিন্তু ধীরে ধীরে আবার ব্যথায় যন্ত্রনায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। যন্ত্রনার বিভীষিকায় ছিন্ন হয়ে যায় মলিনার অন্তর—সারা দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন অকস্মাৎ বন্ধনমুক্ত হয়ে বিচ্ছিন্ন হতে চায়। মলিনা নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে, নড়বার শক্তি নেই। ক্রমশঃ রাহ-মুক্ত চন্দ্রের মতো মলিনার বেদনার প্রকোপ কমে আসে, মলিনা তাবে, একাকী এই ঘরের নির্জন কোণে এইবার হয়ত সে মরে যাবে, দেয়ালে জ্বলে প্রখর সূর্যালোক, নদীতে বইবে উজ্জ্বল জোয়ার। যদি সে মরতে পারতো, অন্ততঃ সে এই যন্ত্রণা ও বিভীষিকার হাত থেকে মুক্তি পেত। আর কতদিন !

ব্যথা ক্রমশঃ কমে যায়, নিষ্প্রাণ শক্তিহীন দেহ নিয়ে মলিনা চূপ করে শুয়ে শুয়ে ভাবে, একটা নার্স থাকলে হয়ত ভালো হোত, আজ শৈলপতি এলে বলবে।

সন্ধ্যার পর শৈলপতি ফিরল, উচ্ছ্বসিত উৎসাহে সারা বাড়ি সচকিত করে তোলে—চীৎকার করে ওঠে—কেমন আছো গো রাণী! আজ যা আঙুর পেয়েছি ফাষ্টক্রাস।

মলিনার জীবনে যেন সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্যোদয় হ'ল, সব ভুলে গেল মলিনা, যন্ত্রণার কথা, রোগের কথা, নার্সের কথা। শৈলপতি মলিনার কক্ষ চুলগুলিতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, আর মলিনা ক্ষীণকণ্ঠে বলে—কত কষ্টই না তোমায় দিচ্ছি!

—কষ্ট কি রাণী! তুমি সেরে উঠলেই আমার সুখ। তুমি চূপ করে শোও, একজন বন্ধু এসেছেন, একটু চা-টা করে দিই।

স্তিমিত হয়ে আসে মলিনা। পাশের ঘরের কলহাস্ত, কণার ভগ্নাংশ মলিনার কানে ভেসে আসে, কত অবাস্তব অসংলগ্ন কথা, ম্যালেরিয়া থেকে মহাবুদ্ধি, কি উত্তেজনা! কিন্তু কখনো স্ত্রীর পরিচর্যায় যার দিন কাটে তার জীবনে উত্তেজনার উৎসাহ কোথায়, কোথায় পাবে সে অফুরন্ত আশ্ব, চেতনাময় যৌবন!

সেদিন সকালে যখন শশিশেখরবাবু এলেন, শৈলপতি তখন কোথায় যেন বেরিয়েছে, সেই অবসরে মলিনা ডাক্তারবাবুকে প্রণাম করলে, সেরে ত উঠলান না; মৃত্যু কবে হবে বলতে পারেন?

ডাক্তারবাবু হেসে বলেন—আমি ত মা ভগবান নই, মৃত্যুর কথা কি করে বলি বল?

নির্লিপ্ত কণ্ঠে মলিনা বললে—মানে আর কত দেবী ?

মিষ্ট সংযত কণ্ঠে ডাক্তারবাবু বললেন—মরণের কথা কেউ কি বলতে পারে, যে কোনো মুহূর্ত্তে তা ঘটতে পারে, কিন্তু অত ব্যস্ত হলে কি চলে না ?

মলিনা আর কথা কয় না ।

তারপর কয়েকটি স্তব্ধ মুহূর্ত্ত, দারান্দায় যেন মৃত্যুর পদধ্বনি শোনা যায় । শশিশেখরবাবু আবার কথা শুরু করেন, তোমার নাস' রাখার আপত্তিটা ছাড়তে হবে আমি কদিন ধরেই বলছি, এ ভাবে একা একা থাকা ঠিক নয় ।

বিস্মিত হোল মলিনা, বললে,—আমার রাঙ্গী হওয়া মানে ?

—শৈলবাবু বলছিলেন কি না । তারপর মলিনার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তা হলে তোমার কি আপত্তি নেই মা ?

—আপত্তি ! মানে, হ্যাঁ আপত্তি—কিন্তু আপনি জানলেন কি করে ? তবে যদি দরকার বিবেচনা করেন, তাহলে অবশ্য রাখতেই হবে ।

—বেশ আমি আজই ব্যবস্থা করছি, ভাল লোক আছে, আমার জানা লোক ।

ডাক্তারবাবু চলে গেলেন, মলিনা শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল, শৈল-পতি নাস' সম্বন্ধে এ কথা বলেছে কেন ? ওর সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করলে ও চটে যায়, কিন্তু মলিনাকে সে সত্যি ভালবাসে, মলিনার অসুখের ব্যাপারে ওর দুশ্চিন্তার আর সীমা নেই ।

সেদিনই এক পাত্‌লা রঙীন চাদর কিনে আনলে শৈলপতি, মলিনার গায়ে ঢাকা দিয়ে বললে, ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে কিন্তু, ঠিক যেন বিয়ের দিনের মতো ।

কি-ই বা বলবে মলিনা, তবু কিছুক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে বললে, ডাক্তারবাবু বলছিলেন একজন নার্স রাখা দরকার, আজই পাঠিয়ে দেবেন।

একটু চুপ করে থেকে শৈলপতি বললে, বেশ ত। তারপর অনাবশ্যক হাসি হেসে বললে, আমি ঠিক এই কথাই ভাবছিলাম, ভয় ছিল পাছে তুমি অজ্ঞাতকুলশীলার সঙ্গে অপছন্দ কর তাই কিছু বলি নি।

পাঁচটার পর নার্স এলো, স্ত্রী, পরিচ্ছন্ন এবং তরুণী। তার নাম জগৎমোহিনী নয় জয়ন্তী। রীতিমত আধুনিক এবং শিক্ষিতা নার্স। নার্সের আগমনে মলিনা অনেকটা স্বস্থ বোধ করতে লাগল, রোগের বোঝা এইবার অপরের ঘাড়ে নামিয়ে সে একটু বিশ্রাম করতে পারবে। শৈলপতির সেবা যত্নের পেছনে মলিনার কুণ্ঠামিশ্রিত তৃপ্তি বর্তমান।

এবার সে উপভোগ করবে অকুণ্ঠিত তৃপ্তি। মলিনার চারপাশে নিয়তই হুশিচস্তার জাল প্রসারিত, এই নির্জন গৃহকোণের নিঃসঙ্গ পরিবেশ মলিনার কাছে রোগশয্যার চেয়েও ক্লান্তিকর, ব্যথার চেয়েও দুর্কিসহ হয়ে উঠেছে।

একদিন দুপুরে সদর-দরজায় কড়া নেড়ে উঠেছিল, সেই সময় ব্যাথাটা বেড়েছে, যন্ত্রণায় মলিনা ছটফট করছে, অনেকক্ষণ ধরে কড়া নাড়ার আওয়াজ শোনা গেল, মলিনার ইচ্ছা হোল একবার উঠে দেখে, কিন্তু তার নড়বার শক্তি নেই, চীংকার করবার সামর্থ্য নেই। মলিনার

মনে হোল, তার বেদনা উপশম করবার জন্তে দোর ভেঙে পাশের বাড়ির লোকেরা ছুটে আসছে। সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে এমন সব সম্ভব অসম্ভব কথা মনে পড়তে লাগল যার কোনো মানে নেই, একবার মনে হোল হয়ত শৈলপতি আহত হয়েছে মোটর-দুর্ঘটনায়, ষ্ট্রেচারে করে নিয়ে এসেছে বুঝি তার আহত দেহ! বিপদ ঘটতে কতক্ষণ, এমন তো কত হয়! তারপর, অবশেষে কড়া নাড়ার আওয়াজ থামলো, ধৈর্যেরও সীমা আছে। অজ্ঞাত রহস্তে ডুবে রইল মলিনা, কে যে কড়া নাড়লে, তা আর কোন দিন জানা গেল না।

নাসের আগমনে মলিনা তাই স্নান বোধ করেছে, বুকের ব্যথাটা একটু কম পড়েছে যেন, বারে কমেছে। মলিনার আর ভয় করে না। জয়ন্তী বই পড়ে, খবরের কাগজ পড়ে শোনায়, গল্প বলে, মাঝে মাঝে আবার মৃদু কণ্ঠে গান গায়। মলিনাকে ভুলিয়ে রাখে জয়ন্তী—নাসও স্থায়ী সমন্বয়। মলিনার নিজ্জনতার কষ্ট, নিঃসঙ্গের দুঃখের অবসান হয়েছে। সূর্য্যদেবের গতিপ্রকৃতি, নদীর উচ্ছল স্রোতের হিসাব-নিকাশ আর সে তেমন রাখে না। মানুষ ও সমাজের কথা শুনতে মলিনার আবার ভাল লাগে।

মলিনা আবার নতুনভাবে জীবন শুরু করেছে, ভুলে যেতে চায় এই কয়মাসের মানিকর জীবনের ইতিহাস!

নাসকে মলিনা জয়ন্তী বলেই ডাকে, শৈলপতি কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে মিস্ সেনের নীচে নামতে পারেনি, তার এই অর্থহীন ভদ্রতা মলিনার ভাল লাগে না। মলিনা চায় জয়ন্তীকে আত্মীয়ের মতো করে টেনে নিতে, তার করুণায় সে পুনর্জীবন লাভ করেছে। জয়ন্তীর সংস্পর্শে এসে আজ মলিনার বাঁচতে ইচ্ছা করে, তাড়াতাড়ি সেরে

ওঠবার তার অসীম আগ্রহ। জীবনের যা কিছু রমণীয়, বিছানায় শুয়ে আঙুলের ফাঁকে তা আর গলে যেতে দেবে না মলিনা। শৈলপতির সর্বব্যাপিত্ব ও প্রাধাত্য যেন ইদানীং কমে এসেছে, সে আর এখন মলিনার রুগ্ন জীবনের অনিবাধ্য প্রয়োজন নয়, কিন্তু জয়ন্তীর প্রয়োজনীয়তা এখন অপরিহার্য।

মলিনা দেখাতে চায় সে যেন সেরে উঠেছে, কিন্তু সেই মুহূর্তেই ফিরে আসে ব্যথার প্রকোপ। এবারকার আক্রমণ আরো গভীর—আরো ব্যাপক, ফলে মফিয়া ছুদিন মলিনাকে গুম পাড়িয়ে রাখলে, এর পর মলিনা আরো ক্ষীণ হয়ে পড়লো। সেরে উঠবার বাসনা ভেঙে গেল, জয়ন্তীকেও আর সব সময় ভাল লাগে না, সেই সময় মলিনার মনে হয়, আর এ জীবনে কি প্রয়োজন, বেঁচে থাকার কোনো মানে নাই।

ক্রমশঃ এ ভাবও কাটলো, আবার জয়ন্তীর কাছে মলিনা শোনে হাসপাতালের গল্প, ডাক্তারের কাহিনী, মেট্রনের মেজাজ, আরো কত কি—মলিনা অবাক হয়ে যায়। ডাক্তার আর নার্স, মলিনার কাছে এদের আসন অনেক উঁচুতে, কিন্তু জয়ন্তীর গল্পে অনেক রহস্যের যবনিকা উঠলো।

শৈলপতির মনে আর তেমন আনন্দ নেই, জয়ন্তী ঘরে থাকলে সে মলিনার কাছে আসতে কুণ্ঠিত হয়, মলিনা মনে মনে ভাবে—ঈর্ষা, শৈলপতি এলে তাই জয়ন্তীকে ইসারা করে বাইরে পাঠিয়ে দেয়। তারপর শৈলপতি মলিনার নিকলিকে সরু হাতখানা তুলে নিয়ে আদর করে, ছোটো মিষ্টি কথা বলে—আশার কথা, সাহসনার কথা। মলিনা শীগগির সেরে উঠবে।

কিন্তু এও বাধা ফর্শুলা, মলিনা যে সেরে উঠবে সে বিশ্বাস তার নেই।

আজকাল শৈলপতির জীবনে উচ্ছৃঙ্খলতার আভাস পাওয়া যায়। গলার আওয়াজ ভারী, প্রকৃতি গভীর হয়ে ওঠে। একবার ফিরে আসে—আবার কোথায় বেরিয়ে যায়, কপালের কুঞ্চিত রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মলিনা সবই বোঝে। বাক্যের অসংযম, ব্যবহারে দীপ্তির অভাব—সবই তার চোখে ধরা পড়ে। তবু সে নির্লিপ্ত ভঙ্গীতে চুপ করে থাকে।

মলিনার বিরক্তি বেড়ে যায়, জয়ন্তীকে কি শৈলপতি মলিনার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে চায়। শৈলপতির স্বার্থপরতায় মলিনা যতই উত্তেজিত হয়—ততই তার জয়ন্তীর ওপর নির্ভরতা বেড়ে চলে।

‘আধো-ঘুম আধো-জাগরণে মলিনার মনে হয়, জয়ন্তী যেন স্বর্গের দেবী, মলিনাকে সুস্থ করবে বলে নেমে আসছে স্বর্গ থেকে, মাথার চার পাশে বিকিরিত স্বর্গীয় জ্যোতির্বিজ্ঞা, হাতে অমৃতভাণ্ড, কুতাঞ্জলিবদ্ধ মলিনা সবিনয়ে অমৃত প্রার্থনা করছে, কিন্তু অদৃশ্য লুতাতস্তুর বাধা অতিক্রম করে কিছুতেই আর জয়ন্তী কাছে পৌঁছতে পারছে না, শৈলপতিই সেই অদৃশ্য স্তরের এক প্রাস্ত ধরে আছে, বিশ্রী চীৎকার করে গাত্রবস্ত্রের ঘনতর সংস্পর্শের কৃত্রিম অন্ধকারে মুখ ঢাকলে মলিনা। জয়ন্তী তাড়াতাড়ি ছুটে এলো, কিন্তু সেই যে মলিনার ঘুম ভাঙলো, কিছুতেই আর ঘুম আসে না, অবশেষে জয়ন্তীকে ঘুমের ওষুধ দিতে হ’ল।

শৈলপতির সেদিন শহরে যাবার কথা, ঘুম ভেঙে মলিনা কিছু পাশের ঘরে টুকরো টুকরো কথা শুনে পেলে, কলহাস্তের উচ্ছ্বাসে কথা মাঝে মাঝে চাপা পড়ে যাচ্ছে। তখনও ঘুমের ঘোর ভাল করে কাটেনি, তবুও ঘুম ছাড়িয়ে কথা কানে ছড়িয়ে পড়ছে। মলিনার দক্ষিণের জানলা দিয়ে নদী দেখতে পাওয়া যায়, নিস্তরঙ্গ শান্ত নদীর দিকে চেয়ে নিম্পন্দ মলিনা ক্ষণকাল চুপ করে পড়ে রইল, কান রইলো পাশের ঘরের নরনারীর গুঞ্জনে। কোনো কথাই স্পষ্ট বোঝা যায়না, তবু পুরুষের কণ্ঠ পরিচিত, শৈলপতির চিরপরিচিত হাসি মলিনার ভোলবার কথা নয়। হাস্যরত শৈলপতির মুখখানি মলিনার স্পষ্ট মনে পড়লো।

প্রেক্ষিপিত হ'ল পৃথিবী, এক মুহূর্তে সব শেষ হ'ল, মুষ্টি গেল ভেঙে, সুর হ'ল স্তান। যে দুজনকেও বিশ্বাস করে, যাদের ওপর একান্ত অসহায়ের মতো নির্ভর করে আছে মলিনা, তারাই ওকে চূর্ণ বিচূর্ণ করল। ভাত, চকিত মলিনা উত্তেজনাতে উঠে বসলো। কণ্ঠকণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠলো, - জয়ন্তী, জয়ন্তী, নাস !

রাজ্যহারা অনাথার আকুল আর্তনাদ।

ছুটে এলো জয়ন্তী, একি আপনি উঠেছেন কেন দিদি ? সে কথার উত্তর না দিয়ে যেন বিকারের ঘোরে মলিনা চাঁৎকার করে জিজ্ঞাসা করলে, কে কথা কইছে, ওঘরে ওরা কারা ?

—ও, ওঘরে, ইলেকট্রিকের মিটার দেখতে এসেছিল, চলে গেছে, এই বলে জয়ন্তী দরজাটা আঁতে আঁতে ভেজিয়ে দিলে। এই দরজার দামনে দিয়েই বাইরে যাবার রাস্তা।

মলিনা তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললে—থুলে দাও শীগগির, থুলে দাও দরজা।

পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল, একটু হেসে জয়ন্তী দরজা খুলে দিলে।
লোকটি ইতিমধ্যে চলে গেছে।

বিছানা থেকে উঠতে গেল মলিনা, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই বৃকের
ব্যথাটা আবার বেড়ে উঠলো, সেই যন্ত্রণার মধ্যেই মলিনা সদর দরজা
বন্ধ করার আওয়াজ শুনতে পেল।

জয়ন্তী মলিনার কাছে দৌড়ে এলো, মুখের হাসি তখন মিলিয়ে
গেছে। বৃকে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, এখনি কমে যাবে,
সেরে যাবে, ভয় নেই দিদি, আপনি একটু চুপ করে শুয়ে
থাকুন।

মলিনা জানে, এ ব্যথা আর সারবে না, বেলা শেষ হ'ল, এবার
ভাঙার পালা। যন্ত্রণায় টুকরো টুকরো হয়ে পড়ছে মলিনা, অসহায়
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে জয়ন্তীর মুখের দিকে, এ ব্যথার অংশ নিক জয়ন্তী,
তবু মনে মনে সে আর তাকে বিশ্বাস করে না। জয়ন্তী যেন আর সে
জয়ন্তী নয়। সতর্ক হয়েছে বটে জয়ন্তী, তবু তার সারা অঙ্গে পুরুষ
সংস্পর্শের মদির উত্তেজনা বর্তমান—নারীর চোখে নারীদেহের এই
বিচিত্র রহস্য নগ্ন ও স্পষ্ট হয়ে উদ্ঘাটিত হোল। তীব্র ও তীক্ষ্ণ ব্যথায়
মলিনা মুচ্ছিত হয়ে পড়ল।

কিন্তু মলিনার ব্যথা কমলে দেখা গেল, জয়ন্তী ফুলে ফুলে কাঁদছে।
জয়ন্তী বলল, অনেকের সেবা করেছি, কর্তব্য বলেই করেছি,
কিন্তু আপনার কষ্ট আর দেখতে পারি না, আপনি সেরে উঠুন
দিদি।

খাটের পাশে বসে মাথাটা বিছানায় এলিয়ে দিয়েছে জয়ন্তী গভীর-
তম বেদনায়, বিশীর্ণ আঙুল দিয়ে মলিনা সন্নেহে তার মাথার অবিভক্ত

চুলগুলি ঠিক করে দেয়। এ সংসারকে ভালবাসবার ক্ষমতা আজো মলিনার বর্তমান, এই আনন্দেই সে আত্মহারা হয়ে রইল।

বিছানার চাদরে মুখ ঢেকে জয়ন্তী পড়েছিল, মলিনার আঙুলের শাস্ত স্পর্শে জয়ন্তীর মনোভার নেমে গেল। যেন জননীর অভয়স্পর্শে নিভৃত নোড়ে সন্তান আশ্রয় নিয়েছে।

মলিনা বলে, তোমার কাঁছে যা পেয়েছি তা আমি ভুলতে বসে-ছিলাম। এর পর মলিনাও কেন্দ্রে ভেঙে পড়ে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে জীবনের গতি-প্রাবল্যের ঝড়, রঙ ও লাগ্ন সব সে হারিয়েছে, দেয়ালে মাথা খুঁড়ে মরছে শরতের সোনালি রোদ, জানালার সাসীতে আছাড় খায় নদীর ঢেউ, বর্ষার বৃষ্টিধারা। আর এই নির্জ্জন গৃহকোণে রোগ শয্যায় শুয়ে আছে রোগজীর্ণা মূর্তিমতী অশাস্তি, মৃত্যুর নিঃশব্দ পদধ্বনি শোনবার আকুল আশায় পড়ে রয়েছে মলিনা।

যথারীতি পরদিন সকালে শশিশেখরবাবু এলেন, সেদিন মলিনাকে দেখে খুঁসি হলেন। এতদিনে তবু একটু আশা হ'ল। ডাক্তারবাবু চলে যাবার পর মলিনা ঘুমিয়ে পড়লো—গভীর ঘুম। ছুতিন ঘণ্টা পরে ঘুম যখন ভাঙলো, তখন দুপুর গড়িয়ে প্রায় বিকালে পৌঁছেছে। শান্ত হয়ে শুয়ে রইল মলিনা, নদীর গতিবিতঙ্গ লক্ষ্য করতে লাগল। উপরে অশাস্ত ঢেউয়ের উচ্ছ্বাস, অথচ অন্তরে নিবিড় প্রশান্তি। জয়ন্তী বলে—সেরে উঠুন দিদি, সেরে উঠতে কার না সাধ! মাটির ভিতর থেকে উদ্ভিদের উদ্ভব, তারপর একদা সেই নীলবস্তুর কুঁড়িতে ফুল

ফোটে—সেই তার সার্থকতা, নদীর জল তট-ভূমিতে আছাড় খেয়ে
আহত আনন্দে অভিভূত হয়—সেই তার সার্থকতা । /

সাগরতরঙ্গের উদ্দাম উচ্ছ্বাস অন্তরে অমৃতভব করলে মলিনা । সেই
মুহূর্তেই মনে হলে যেন তার নিশ্বাস আটকে আসছে । আতঙ্কে শিউরে
উঠলো মলিনা । জয়ন্তী, জয়ন্তী !

কোনো সাড়া নেই, রুদ্ধ ঘরের বাইরে পৌঁছলো না সে আওয়াজ ;
প্রতিধ্বনি ফিরে এলো, জয়ন্তী, জয়ন্তী !

আর একটু অপেক্ষা করলে মলিনা, কোনই সাড়া নেই । হয়ত
জয়ন্তী কলঘরে আছে । খাট ধরে আস্তে আস্তে নেবোয় নেমে
এলো মলিনা, তারপর দেয়াল ধরে ধরে ঘরের বাইরে এসে
দাঁড়ালো ।

ছ' মাসের মধ্যে এই প্রথম ঘর ছেড়ে বেরুলো মলিনা ।

জয়ন্তী ! রুগ্ন কণ্ঠে জোর নেই, অবসন্ন হয়ে মলিনা আবার ডাকলে,
জয়ন্তী !

মৃত দেয়ালের গায়ে আহত হয়ে ধ্বনি ফিরে এলো । রান্নাঘরে,
দালানে, কলঘরে কোথাও জয়ন্তী নেই, কেউ নেই ।

মলিনার পায়ের নীচের মাটি সরে গেল । মলিনা শেষবার ডাকলে
জয়ন্তী ! অসীম শূন্যে মিলিয়ে গেল স্মৃতিগর্ভের প্রতিধ্বনি । শুধু দূরন্ত
নদীর জল-কল্লোল সেই নির্জন গৃহকোণে ভেসে এলো ।

প্রবল হয়ে উঠলো বৃকের ব্যথা, সজোরে দুর্বল আঙুল দিয়ে বুকটা
চেপে ধরলে মলিনা, এখনই ঘরে ফিরতে হবে, কিন্তু এটুকু পথ ফিরে
যাবার ক্ষমতা তার আর নেই, কান্নায় মলিনার চোখ ঝাপসা হয়ে এলো

অসহায় শিশুর মতো কাদতে লাগল মলিনা। কুঁড়িতেই শুখিয়ে গেল ফুল, পাপড়ি ঝরে গেল, ফোটার অবসর নেই।

বিছানার ধারে মলিনা পৌঁছতে পারলে না, দক্ষিণের জানলার ধারে ক্ষীণ মুঠীতে চেয়ারটা ধরে মলিনা বসে পড়লো, ব্যথায় যন্ত্রণায় সারা দেহ তার এখনই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে।

মলিনার চোখে আর জল নেই, ব্যথার যন্ত্রণায় কাদবারও তার শক্তি নেই, আতঙ্কের স্নায়ুকেন্দ্র থেকে ব্যথার দুঃসংবাদ প্রতিধ্বনিত হয়ে সারা দেহের স্নায়ু-শিরায় সংঘর্ষ শুরু করেছে। অসহ বেদনায় শতধা বিভক্ত হয়ে পড়লে মলিনার রোগজীর্ণ দেহ। বাইরে গর্জ্জন করছে বর্ষা-বিস্ফারিত নদী। কোনো সংযোগ নেই ওদের মলিনার জীবনের সঙ্গে, তবু যেন ওরা একই স্রোতে জড়িয়ে পড়েছে।

এতক্ষণে সদর দরজা খোলার আওয়াজ হ'ল, জয়ন্তী ফিরলো তাহলে, পরম নির্ভরতায় সাময়িকভাবে বেদনার তীব্রতা কমলো। অর্ধ-অচেতন মলিনা নিম্পন্দের মতো পড়ে আছে।

পায়ের ধ্বনি ক্রমশঃই এগিয়ে এল,—রাগী কি খবর?

জয়ন্তী নয় শৈলপতি ফিরলো। মুখে কথা বেরোল না, নড়বার ক্ষমতা নেই মলিনার।

শৈলপতি ঘরে ঢুকে দেখলে—চেয়ার ধরে মেঝেয় পড়ে আছে মলিনা, তার ধূসর রুক্ষ চুলগুলি পিছনে ভেঙে পড়েছে, লুটিয়ে পড়েছে তার বিস্মৃত কাপড় আর দেহ, রক্তহীন পাংশু মুখে তীব্র ব্যথা ও অসহ

বেদনার চিহ্ন বর্তমান। মৃত্যুর ভয়ঙ্করতা অবশেষে সেই নির্জ্জন গৃহ কোণে এনেছে পরম প্রশান্তি।

জীবন ও মৃত্যুর প্রান্তসীমায় এসে আত্মাকে অবিনশ্বর করার ব্যাকুল অনুপ্রাণনায় মলিনা গাথা খুঁড়ে মরেছে, ইচ্ছা শক্তি ও সামর্থ্য তার প্রাণহীন দেহ থেকে নির্গত হয়ে নিরাকার সাক্ষ্য বাতাসে মিলিয়ে গেছে। ধূসর অন্ধকারের নিবিড় ছায়ায় হারিয়ে গেছে মলিনা—শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে প্রাণশক্তি মুক্তি পেয়েছে। আজ আর শৈলপতির নয়, মৃত্যুর স্পর্শের সমুদ্রে মূর্ছিত হয়ে পড়ে আছে মলিনা।

ভাই-বোন

বিপুল শরীর শূন্যে নিক্ষেপ করে ভবতারণ চীৎকার করে উঠলেন, ছিঃ ছিঃ, স্বক্ৰিয়ায় কি ভয়ানক হুন দিয়েছো, অ' স্বরবালা, তোমাদের কি আক্কেল-বিবেচনা সব লোপ পেয়েছে ? সারা দেহ চাদরে আবৃত করে শুধু মুখখানি বার করে তীক্ষ্ণ তিক্ত কণ্ঠে ভবতারণ আবার বলতে লাগলেন, হুন খেলে ব্লাড্ প্রেসার বাড়ে, ডাক্তার যে পই-পই করে বলে দিয়েছে। তারপর চাদরটা গা থেকে সম্পূর্ণ খুলে ফেলে, হট্ ওয়াটার ব্যাগ, বালিশগুলো সব মেঝেতে ফেলে দিয়ে ভবতারণ অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে বলেন—আমি মরি তাই চাও, না স্বরবালা ! ভবতারণের চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল।

সহিষ্ণুকণ্ঠে স্বরবালা বলে উঠল—ওকি কথা দাদা, সব গিয়ে তুমিই যে আমার সব ! কোনো কথা কি তোমার মুখে আটকায় না।

ভবতারণ বলেন—থাক্বে না কেন, ডের আছে, কেন পুলিন ? কথা কটি অল্প বটে তবু তা স্বরবালার অন্তরের মর্মস্থলে তীব্রভাবে আঘাত করলো ! ভবতারণের অর্থসূচক দৃষ্টি স্বরবালাকে পীড়িত করে। পুলিন স্বরবালার স্বামীর নাম। স্বরবালা শাস্তকণ্ঠে বলে—হাঁ, ভাই-বোনের মধ্যে তুমি, আর উনি আমার স্বামী, এই আমার সম্বল।

স্বরবালার কণ্ঠে করুণার আবেদন। হট্ ওয়াটার ব্যাগটা মেঝে থেকে তুলে নিয়ে ভাইয়ের পায়ের তলায় রেখে দিলে স্বরবালা।

আবার লাথি মেরে হট্ ওয়াটার ব্যাগ ফেলে দিয়ে রোগশয্যা থেকে ভবতারণ বল্লেন—বল্বো, পুলিনকে একদিন সব বল্বো—

নিজের বুকটি চেপে ধরে উত্তেজিত সুরবালা বল্লেন—কখনই না, কি বল্বো তুমি ? ”

প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করতে করতে আবার বল্লেন ভবতারণ—একদিন কিন্তু বল্বো ! এই কথা চিরদিন সুরবালাকে শঙ্কিত করে এসেছে । উভয়েরই বয়স প্রৌঢ়ত্বের প্রান্তসীমায় পৌঁছেছে, স্থলকায় রুগ্ন ভাই ভবতারণ দীর্ঘকাল ধরে ধারাবাহিক অহুযোগ ও ভীতিপ্রদর্শন করে প্রায় সমবয়স্কা বোন সুরবালাকে শঙ্কিত করে রেখেছে । সুরবালা স্নানমুখে ভবতারণের রোগশয্যার পাশে দাঁড়িয়ে নানাবিধ কটু কথা শুনে যায় এবং যথাসম্ভব অহুন্নয় করে উত্তর দিয়ে রুগ্ন ভাইটিকে শাস্ত রাখবার চেষ্টা করে ।

কিষ্কিৎ সাহস সঞ্চয় করে একটু ইতস্ততঃ করে সুরবালা বল্লেন—এই ত’ পরশুদিন যখন তোমার জন্মে সুরুয়া তৈরী করছিলুম, তুমি বল্লেন একদম আলুনী হয়েছে, হুন নেই একটুও !

—ছিল না তাই বলেছি !—তারপর মশারির দিকে চেয়ে কতকটা আত্মগত ভাবেই ভবতারণ বল্লেন—এতদিন রান্না করেও সুরুয়ায় কতটুকু হুন দিতে হবে তাও শিখলে না, বেশীও নয়, কমও নয়, ঠিক যতটুকু দরকার । হা ভগবান্ !

দীর্ঘশ্বাস ফেলে অসম সাহসে ভর করে সুরবালা আবার বল্লেন—বেশ যদি বল ত’ আমি না হয় হুন না দিয়ে সুরুয়া তৈরী করে দেব, তুমি ঠিক করে হুন দিয়ে নিও ।

ভবতারণ হস্কার দিয়ে উঠলেন—যেমন বুদ্ধি তোমার, হুন না দিয়ে রাঁধবেন, হুন পরে মেশালে চলে না, রান্নার সময়েই দিতে হয়, সকলেই

একথা জানে, রোগীর মেটাবলিজমের ওপর তা'র কেমিক্যাল এ্যাক্সন কি হয় তা'র খবর রাখো, কিই-বা জানো, মেটাবলিজমে তোমার আর কি এসে যায়।

এই জাতীয় অনেক কথা দীর্ঘকাল ধরে ভবতারণ বিভিন্ন ডাক্তারের কাছে শুনে শিখেছেন, সময় বুঝে এক-একটা অব্যর্থ প্রয়োগে সুরবালাকে একেবারে মাটিতে মিশিয়ে দেন।

সুরবালা তবু ভয়ে ভয়ে বলে—আমি তোমার মেটাবলি জানি।

দৃঢ়কণ্ঠে ভবতারণ বলে উঠলেন—ছাই জানো—কিছু জানো না, এতদিন শেখা উচিত ছিল অনেক কিছুই, কখনও এক লাইন খবরের কাগজ পড়ো? কত কি ঘটে যাচ্ছে তা'র খবর রাখো? তোমার এই মূর্থতার হাতেই আমার মৃত্যু হ'বে।

—সাধ করে কি আর করছি, না এ আমার ইচ্ছে! সুরবালা জবাব দেয়।

—নিশ্চয়ই সাধ করে, চেষ্টায় কি না হয়, চেষ্টা করেছ' কখনও!

ভবতারণ চীৎকারে যেন বিস্ফারিত হয়ে গেলেন, বাইরের বারান্দায় বেরালটা কুণ্ডলী পাকিয়ে রোদদূরে গুয়েছিল, সে একবার লেজটি উঁচু করে ভবতারণের বিছানার চারপাশে ঘুরে গেল। বাচ্ছা অবস্থা থেকে এই জাতীয় মধুর চীৎকারে সে অভ্যস্ত, কিন্তু এ' বিষয়ে তা'র অভিনত জানবার কোনও উপায় নেই। মনুষ্য-সমাজের ওপর তার যেন কতকটা অবজ্ঞা ও উপেক্ষার ভাব বর্তমান, তার মার্জারীয় আভিজাত্যের উচ্চতায় সে এ'সব ব্যাপারের অনেক উর্দ্ধে বিচরণ করে, স্তব্ধতা এই ব্যাপারে তার এমন নিলিপ্ত নিস্পৃহভাব।

বেরালটিকেও সুরবালাকে নিজের হাতে থাওয়াতে হ'বে। বাড়িতে

দাসী-চাকরের অভাব নেই, তবু ভবতারণ আর বেরাল উভয়েরই পরি-
চর্যার ভার সুরবালার হাতে, এতটুকু ক্রটি হ'বার উপায় নেই, তা'হলেই
ভবতারণ চীৎকার করে উঠবে—পুলিনকে বলে দেব !

আর এই কথাতেই সুরবালা সচকিত হয়ে উঠতো ।

পুলিন সুরবালার স্বামী, মাঝে মাঝে এ'ঘরেই বসতো, কিন্তু সে
নিদ্রিত কি জাগ্রত সে-সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ থাকতো, তাই,
এরা ভাইবোনে কিংবা বেড়াল কেউ তার দৃষ্টি-আকর্ষণের চেষ্টা করেনি ।
পুলিন যেন—‘হৃঃথেষু অহুঃশ্বিনমনাঃ স্তেথেষু বিগতস্পৃহঃ, বীতরাগ ভয়
ক্রোধঃ ।’ পুলিন কানে একটু খাটো, ছোট কথা বড় কানে পৌছয় না,
কাজেই কিসের যে আন্দোলন চলেছে সব সময় সে ঠিক বুঝতে পারে
না—তার কানে ফোনের মতো একটা যন্ত্রের ব্যবস্থা ছিল, কানে
খানিকটা গোঁজা থাকে—হু'একটা নল বুকে এসে নেমেছে, সেখানে
একটা রিসিভারের মত ছোট যন্ত্র, বেশী গোলমাল হোলে পুলিন কান
থেকে সে'টা খুলে নিয়ে যন্ত্রটা নামিয়ে রেখে চোখ বুজে হয় ঘুমোত,
নয় স্কুমোবার ভাণ করতো ।

বেলুড়ে গঙ্গার ধারে পুলিনদের মস্ত বাড়ি, এই বাড়িতেই পুলিন ভূমিষ্ঠ
হয়েছে, মাহুষ হয়েছ, এখন শেষ জীবনে পৌছেছে, এই পৈতৃক বাড়ীর
সঙ্গে সে উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ পেয়েছিল । এই সম্পত্তির উপর পুলিন
নিজে বিশেষ কিছু যোগ করে নি কিংবা নষ্টও করেনি এক বিন্দু ।
পুলিন সাদাসিধে ঠাণ্ডা মাহুষ, ছেলেবেলা থেকেই গোঁড়া রক্ষণশীল

প্রকৃতির, আইন ও সমাজনীতির পরিপোষক, সম্ভ্রান্ত নাগরিক। এইসব ব্যাপার ছাড়া সংবাদ-পত্রে পুলিন ‘*Vox Populi*’ ‘*Pro Bono Publico*’ ইত্যাদি ছদ্মনামে প্রায়ই চিঠি লেখে, এতেও তার অনেকটা সময় ব্যয়িত হয়।

বাড়িতে অন্ততঃ বারো চোদ্দখানি ঘর আছে, তবুও ভবতারণকে কেন্দ্র করে এ’ঘরটিতেই তিনটি প্রাণীর সম্মিলনস্থান, ভবতারণ একা থাকা পছন্দ করেন না, ঘরে কেউ না থাকলে তার মনে হয় তাকে জঙ্গ করবার একটা ষড়যন্ত্র চলেছে। বধিরতা সত্ত্বেও পুলিন এটুকু বোঝেন যে ভবতারণের রোগশয্যায় সর্বদাই একটা না একটা গোলমাল লেগেই আছে। কিন্তু এর অন্তরালের ভয়ঙ্কর নাটিকা সম্পর্কে তার কোন ধারণাই নেই, পুলিন জানে না যে এই নাটিকার প্রধানতম কেন্দ্রস্থল সে নিজে, তা’কে অল্পবস্ত্রিত করেই ঘটনা-প্রবাহ চলেছে। এই পারিবারিক সম্ভ্রাস-জনক ঘটনা প্রতিদিন প্রায় প্রতি ঘণ্টাতেই তা’র চোখের সামনে ঘটছে, কিন্তু সে বোঝবার শক্তি তার নেই।

বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে এই তিনটি বিগত যৌবন প্রৌঢ়েরা এসে পৌছেছেন। এর মধ্যে স্মরবালার একবার কি যেন পদস্থলন হয়েছিল, ব্যাপারটা ঠিক যে কি ধরনের সে বিষয়ে অবশ্য কারুর কিছু জ্ঞান নেই, ভবতারণের সে সংবাদটুকু জ্ঞান আছে এবং শুধু এই কারণেই ভবতারণ স্মরবালাকে ক্রীতদাসী করে রেখেছেন।

‘পুলিনকে বলে দেব’ এই কথাটুকু ভবতারণের মুখ থেকে উচ্চারিত

হ'লেই সুরবালা আতঙ্কে শিউরে উঠতেন ! কখনও মৃদুকণ্ঠে, কখনও সুর একটু তুলে ভবতারণ সুরবালাকে ভয় দেখান, সুরবালার সারা শরীর আতঙ্কে কণ্টকিত হয়ে উঠে, মুখখানি বিবর্ণ হ'য়ে যায়, কেননা দশ হাত দূরেই পুলিন বৃদ্ধমূর্তির দিকে চেয়ে নীরবে বসে আছে ।

কিছুকাল ধরে, ঠিক কোন সময়ে, কতশো সালে সুরবালার চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করেছিল এই নিয়ে ভাইবোনে তুমুল তর্ক হোত । ভবতারণ বলতেন—১২৯০ সালে চড়কের মেলায়, সুরবালা বলতো—১২৯৮ ।

ভবতারণ বলতেন—মিথ্যে কথা বোলোনা সুরবালা, আমার বেশ মনে আছে । তোমাকে খুঁজে পাওয়া গেল না, বাবা পুলিশে খবর দিলেন, মা কাঁদতে লাগলেন, এত' সেদিনের কথা, তিনদিন পরে ওয়াটগঞ্জের দারোগার কাছ থেকে খবর পাওয়া গেল, বাবা তখনই তোমাকে আনতে গেলেন ।

সুরবালা কতকটা উত্তেজিত হয়েই বলে—অস্থখে ভুগে তোমার মাথার ঠিক নেই দাদা, আমি তোমার ছোট বোন, একি তুমি আলোচনা করছ ।

ভবতারণ বলতেন—আলোচনা কি আর সাধে করি, তোমার ব্যবহারে করি, তুমি যে চরিত্রের মেয়ে !

সুরবালা আর শাস্ত থাকতে পারে না—দেখ দাদা, আমি তখন কতটুকু, তারপর আমাকে গুণ্ডারা ধরে নিয়ে গিয়েছিল আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, তার জন্তে কি আমি দায়ী ?

—কতটুকু বৈ কি ! তখন ত' তোমার বিয়ে হ'য়েছে ।

—না, তার দু'বছর পরে আমার বিয়ে হোল ।

—কখনই না, আমার বেশ মনে আছে, তখন তোমার বিয়ে হ'য়েছে।

—বয়স হয়েছে তোমার, সবকথা আর তোমার এখন তেমন মনে থাকে না।

—কি বয়স হয়েছে? কত বয়স হয়েছে শুনি? আমার চেয়ে তুমি মোটে তিন বছরের ছোট, বয়স কি আমার একলার হ'য়েছে!

—বয়স দুজনেরই হয়েছে মানি, কিন্তু দিন রাত্তির এই পুরানো কাস্থন্দি ঘেঁটে লাভ কি দাদা!

—লাভ আর লোকসান, কি যে তোমার মনে আছে কে জানে? তোমরা সব করতে পার। তারপরই ভবতারণ কাঁদ-কাঁদ হ'য়ে বলেন, —তোমাদের আশ্রয়ে আছি তাই যা খুশী তাই বলো।

স্বরবালা ব্যস্ত হয়ে বলে—কেন, তোমাকে কি বলেছি দাদা? আমার যথাসাধ্য আমি তোমার সেবা করেছি, তাতেও তোমার—

ভবতারণ উত্তেজিত হ'য়ে চীৎকার করে উঠতো—কি আর বলবে, বুড়ো, মাথার ঠিক নেই, কত কি বলে, ব্যাপিকা রমণী কিনা—

—‘দাদা—’ বলে কৈঁদে স্বরবালা ঘর ছেড়ে চলে যায়। এমনই হয় প্রায় প্রতি দিন, একই কথার পুনরাবৃত্তি, একই অভিনয়।

পুলিন নির্ঝাঁক চিত্রে যথারীতি সংবাদ-পত্রে চিঠি লিখে চলেছে, কখনও ‘কম্যুন্সাল এওয়ার্ড’, কখনও বা কংগ্রেস, তারপর যুদ্ধ ত’ একটি ব্যাপক বিষয়, বিষয়ের কখনও অভাব ঘটে না; কিন্তু শান্ত হলেও

পুলিনের রাগ আছে, গঙ্গার ধারে ইদানীং একটু পায়ে-চলা পথ হ'য়েছে, তা নিয়ে পুলিনের আর উত্তেজনার সীমা নেই! চাকরদের হুকুম দিয়েছে, ওদিক দিয়ে কেউ গেলেই তাকে সোজা আমার কাছে ধরে নিয়ে আসবি। মাঝে মাঝে পূর্বদিকের জানালার দিকে গম্ভীর ভাবে চেয়ে থাকে পুলিন।

স্বরবালা বলে—ঐ এক খেয়াল, গেলেই বা বাপু ওদিক দিয়ে লোক, সোজা হয় তাই যায়।

ভবতারণ বলেন—হঁ! সোজা হয়, এর ভেতর অনেক মানে আছে স্বরো সে কথা ত' তোমার বোঝা উচিত।

স্বরবালা আশ্বে আশ্বে কি উত্তর দেয় শোনা যায় না।

ছপূরে ঘুম ভেঙ্গে উঠেই পুলিনের প্রথম জিজ্ঞাসা,—ওদিক দিয়ে আর কোনও লোক টোক গিছিল নাকি স্বরবালা?

কতকটা সচকিত হ'য়েই স্বরবালা বলে—কিসের লোক?

পুলিন একটু হেসে বলে—না অগ্নিই বলছি—কোনো লোক যাচ্ছিল কি না! তারপর চেয়ারে সোজা হয়ে বসে পুলিন উৎকণ্ঠ আগ্রহে গঙ্গার দিকে চেয়ে থাকে। যদি কেউ এসে পড়ে পুলিন তাকে কঠিন শাস্তি দেবে।

ভবতারণ বলেন—পুলিন যেন দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে, আমার দিকে এমন ভাবে চেয়ে থাকে যেন ভূত দেখেছে। যারা ভূত দেখতে পায় স্বরো, তারা তোমার মনের কথাও জানতে পারে। মনের অগোচর পাপ নেই স্বরবালা, একটু সাবধানে থেকো।

হতাশার স্বরে স্বরবালা বলে—তোমার জ্ঞান কি আমি আর কিছু ভাবতে পারবো না দাদা।

পৃথিবীর পরিবর্তন ঘটেছে, পদার্থ-বিজ্ঞান, অর্থনীতি, ব্যবসা ও বাণিজ্য, রাজনীতি, সমাজনীতি সর্বত্র পরিবর্তন ঘটেছে, কিন্তু তৎসঙ্গেও এই দুটি ভাই-বোনের ব্যক্তিগত বিরোধের অবসান ঘটেনি। বেতার, বিমান, সিনেমা, লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে আকর্ষণ করেছে, কিন্তু এদের ভাই-বোনের বিচার বিবেচনার কোনো পরিবর্তন নেই; ১২২০ কিংবা ১২২৮ সালে সুরবালা গুণ্ডার কবলে পড়েছিল, রোগশয্যায় শুয়ে জীবনের শেষ প্রাণ্তে এসে ভবতারণ কিছুতেই আর সে কথা ভুলতে পারছেন না।

সুরবালা অবশেষে বিদ্রোহ ঘোষণা করল; এতকাল যে কথা চেপে রাখবার জগ্রে ভবতারণকে সে ভয় করে এসেছে, আজ আর তার ভয় নেই! চোখ বুজিয়ে চেয়ারে পুলিন চূপ করে বসে আছে। বিড়ালটি জানলার উপর নিঃশব্দে বসে আছে। বিছানায় শুয়ে ভবতারণ এপাশ-ওপাশ করছেন। সুরবালা চূপ করে বুদ্ধমূর্তির দিকে চেয়ে বসেছিল। কোনো দিন সুরবালার মনে এত উত্তাপ সঞ্চারিত হয়নি। নিম্নরঙ্গ নদীর দিকে চেয়ে সুরবালা সশব্দে হেসে উঠল, সহসা তার মনে হয়েছে ভবতারণকে আর ভয় নেই। এ'রকম আকস্মিক এবং অস্বাভাবিক হাসিতে ভবতারণ উত্তেজিত হয়ে বিছানায় উঠে বসলেন, তারপর বিস্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চীংকার করে উঠলেন ভবতারণ— সুরবালার যে ভারী ক্ষুধা দেখছি, হাসবার কি হোল, আমার দুরবস্থা দেখে তোমার হাসি পাচ্ছে না—?

—না—তোমার অবস্থার জগ্রে হাসিনি। শাস্ত কণ্ঠে বলে সুরবালা।

—তবে হাসছ কেন? কারণটা কি শুনি?

—তোমার, আমার, আমাদের সবায়ের কথা ভেবে হাসছি। আবার হেসে ফেটে পড়লো সুরবালা।

রাগে উন্মত্ত হ'য়ে ভারী দেহের অর্দ্ধাংশ খাট থেকে নামিয়ে সুরবালাকে শাসিয়ে ভবতারণ বল্লেন—

হাসি-টাসি চলবে না, ওতে আমার কষ্ট হয়, না থামলে আমি সব কথা পুলিনকে বলে দেব !

শাস্ত-সমাহিত ভঙ্গীতে হেসে সুরবালা বল্লেন—বেশত' বোলো।

বিশ্বয়ে অবাক হ'য়ে রইলেন ভবতারণ, সুরবালার কথা তাঁর যেন বিশ্বাস হয় না, তীক্ষ্ণকণ্ঠে ভবতারণ বল্লেন—আমাকে মেরে ফেলবে, তুমি আমার বোন !

একথার কোনও উত্তর দিলেন না সুরবালা।

অবশেষে সুরবালা অপেক্ষাকৃত উত্তেজিত কণ্ঠে বল্লেন—

কেন হেসেছি জানো, আজ আমি বুঝেছি, আমি দ্বিচারিণী নই, আসলে তুমিই চরিত্রহীন। নিজের চরিত্রের কথা তোমাকে পীড়িত করে তোলে, তাই তুমি অক্ষম আক্রোশে আমাকে এতকাল পীড়ন করে এসেছ, আর আমি তোমাকে ভয় করিনা দাদা।

বিশ্রী চীৎকার করে বিছানা থেকে নেমে পড়লেন ভবতারণ ; তারপর পুলিনের কানের কাছে গিয়ে বল্লেন,—জানো, তোমার স্ত্রী, আমার বোন সুরো, দ্বিচারিণী।

তদ্রূপ ঘোর ভাল করে কাটেনি পুলিনের—সে বল্লেন হ'।

ভবতারণ বলতে লাগলেন—১২৯৭ সালে গুণ্ডারা ওকে ধরে নিয়ে গিছল। উন্মত্ত উত্তেজনায় ভবতারণের রুগ্ন শরীর অবসন্ন হয়ে পড়ল, কথাগুলো বলবার সময় তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল,

পুলিনের টেলিফোনের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে এক সঙ্গে এতগুলি কথা বলে ভবতারণ আর দাঁড়াতে পারলেন না, চেয়ারের পাশে বসে পড়লেন।

পুলিন আর একবার বল্লেন—কার কথা বল্লেন ?

জানালার ধারে দাঁড়িয়ে সুরবালা মনে মনে পরম প্রশান্তি অনুভব করছিল। এতদিনে তার অন্তরে শান্তি এলো।

পুলিন চেয়ার থেকে উঠে বল্লেন—কি হয়েছে সুরবালা, ভবতারণ রাগ করেছে বুঝি।

ভবতারণ আবার বল্লেন—দ্বিচারিণী, সুরবালা দ্বিচারিণী !

উত্তেজনায অবসন্ন হয়ে ভবতারণের বিপুল দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

পুলিন বল্লেন সুরবালা, ভবতারণের শরীরটা বোধ হয় আবার খারাপ হোল।

অচঞ্চল সুরবালা শুধু বল্লেন হঁ ! তোমাকে যা বলতে চেয়েছিল, তা' তুমি শুনতে পেলেনা বলেই রাগে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছে !

পুলিন একথাও শুনতে পেলেন না,—বল্লেন একবার ডাক্তার বাবুকে খবর দাও।

সুরবালা বল্লেন—তা, ডাক্ছি কিন্তু তাতে আর বোধ করি বিশেষ ফল হ'বে না।

সুরবালার কথা সত্যি হোল, ভবতারণের আর জ্ঞান হোল না।

নির্জন গৃহকোণে

অশান থেকে ফিরে এসে পুলিন বল্লে—তাইত স্বরবালা, তোমার
বড় কষ্ট হ'বে, একলা কি নিয়ে থাকবে !

পাষণ প্রতিমার মতো চুপ করে স্বরবালা দাঁড়িয়ে রইলো ।

পুলিন বল্লে—কিন্তু কি যেন বলছিল, তেমন বোঝা গেল না স্বরবালা ।

নদীর দিকের জানলার ধারে উদ্দেশ্যহীন উদাস দৃষ্টিতে স্বরবালা
চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল ।

খাঁচার পাখী

গৃহ প্রবেশের দিন থেকেই নিরঞ্জন রাসবিহারী এ্যাভিছুয়ার এই ফ্ল্যাটটিতে বাস করেছে। আলিপুর কোর্টে এতদিনে নিরঞ্জন যা হোক তবু কিছু নাম করছে, প্রয়োজনের পরিমাপে অর্থের পরিমাণও তেমন অকিঞ্চিৎকর নয়, অভাব তেমন কিছুই নেই, শুধু যদি তার একটি ছেলে কিংবা মেয়ে থাকতো। একথা মনে মনে ভাবলেও নিরঞ্জন স্মিত্রাকে কোনদিন বলেনি, স্মিত্রা নিজেই যেন লজ্জিত হয়ে আছে, নিরঞ্জনের দুঃখ স্মিত্রার জ্ঞ, কি ভয়াবহ নিঃসঙ্গতার মধ্যেই না বেচারীর দিন কাটে।

বৈচিত্র্যের অভাবে স্মিত্রার ব্যবহার আজকাল অনেকটা যান্ত্রিক হয়ে এসেছে, যদিও তার মধ্যে আন্তরিকতার উষ্ণতার অভাব নেই তবুও কেমন যেন গতানুগতিক। কোর্টে যাবার আগে সে নিরঞ্জনকে কোট পরিয়ে দেবে, নিজ হাতে টাই বেঁধে দেবে, দরকারী কাগজপত্র এ্যাটায়েসে কেসে ভর্তি করে হাতের কাছে গোছ করে রেখে দেবে, চুলগুলি ত্রাস করবার আগে কানের পাশ থেকে দু চারগাছা রূপালি চুলও মাঝে মাঝে সে খুঁজে বার করে, তারপর মোজা ও জুতা পরিয়ে দিয়ে তবে স্মিত্রার ছুটি। সিঁড়ি পর্যন্ত নিরঞ্জনের সঙ্গে গিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবে—

যতক্ষণ না ভারী জুতার আওয়াজ মিলিয়ে যায়, ততক্ষণে স্মিত্রা জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। নিরঞ্জন হেসে বলতো সেকালে রাজারা যখন যুদ্ধে যেতেন তখন রাণীরা বীর বেশে রাজাকে সাজিয়ে দিতেন, তুমিও দেখছি তাই করলে। স্মিত্রা বলে উঠতো কোনখানটা তোমার যুদ্ধ নয় বলতো, হাকিমকে জয় করা কি সহজ নাকি, সেকালে ছিল সশস্ত্র কাটাকাটি, এখন নিরস্ত্র কথা নিয়ে অহিংস কাটাকাটি। স্মিত্রা দেখতে লাগল, বালীগঞ্জের দিক থেকে একটা ট্রাম আসছে অনেক করে নিরঞ্জনের একটু বসবার জায়গা হোল, নিরঞ্জন ওপরের দিকে তাকাবার আগেই ঘণ্টা বাজিয়ে ট্রাম ছেড়ে দিয়েছে, ট্রাম ক্রমশঃ মিলিয়ে গেল।

এতক্ষণে স্মিত্রার অবসর হোল—অথও অবকাশ। স্মিত্রা ঘরে ফিরে এলো। সুসজ্জিত ঘরখানি, সুনিপুণ হাতের স্পর্শে ঘরের কোনো জিনিষটি স্থানচ্যুত হয়ে নেই, অতিথি এলে এদের পরিচ্ছন্ন পারিপাট্যে বিস্ময় প্রকাশ করতেই হবে। ঘড়ির কাঁটার মতো নিয়মিতভাবে সুপরিচ্ছন্ন ও সুসজ্জিত ঘরটিকে পরিচ্ছন্নতর করবার মূলে আছে স্মিত্রার অদম্য আগ্রহ।

তারপর নিঃসঙ্গ স্মিত্রা কোনও প্রকারে স্নানাহার সেরে বসবার ঘরে ফিরে এলো। সামান্য কয়েকটি মুহূর্ত অবসন্নভাবে স্মিত্রা চুপ করে বসে রইল, তারপর বেরিয়ে এলো বাইরের বারান্দায়, সেখানে ছোট বড় অসংখ্য মাটির টবে নানারকম মৌসুমী ফুলের গাছ সে স্বহস্তে বসিয়েছে, চন্দ্রমল্লিকাগুলি ফোটার সময় হয়ে এসেছে, কিন্তু পিঁপড়ের চেয়ে ছোট

ছোট একরকম পোকা গাছগুলিতে ছড়িয়ে আছে, সহজে যে ফুল ফুটবে এমন ভরসা নেই, স্মিত্রার মুখখানি সহসা স্নান হয়ে গেল।

গাছের পরিচর্যা শেষ হোল—এখন নিশ্চিহ্ন মোলায়েম একটানা স্তদীর্ঘ অবসর। তারপর অনেক পরে দুপুরের সোনালি রোদ গিয়ে পড়ল পার্কের একমাত্র তাল গাছটির মাথায়। ফিরিওয়ালার কলরবে আবার বড় রাস্তা মুখর হয়ে উঠল, ট্রামবাস মোটরের আওয়াজে মুচ্ছা হত সহরের যেন পুনর্জন্ম হোল, দ্বিপ্রহরের অলঙ্ঘনীয় অলসতার আকর্ষণের হাত থেকে এতক্ষণে তার মুক্তি হোল। সহরের সঙ্গে স্মিত্রারও আবার যেন পুনর্জন্ম হোল, নিরঞ্জনের ফেরার সময় ক্রমশঃই এগিয়ে আসছে। মধ্যাহ্নের এই ক্লাস্তিকর নিঃসঙ্গ অবসর স্মিত্রার জীবনের প্রধানতম তিরস্কার। এই বাড়ীটিতে তিনটা ফ্ল্যাট, নীচে একটি, ওপরে দুটি, নীচেরটি বাড়ীওয়ালার জন্ম বারোমাস রিজার্ভ, তিনি থাকেন বর্ধমান, কদাচিৎ অক্টোবর কিংবা চুড়ামণি যোগে তাঁর বাড়ীর মেয়েরা কলকাতায় এলে এখানে থাকেন, নইলে কর্তা একাই মাঝে মাঝে দু একদিন থেকে যান; নীচেরতলা বারোমাস খালিই থাকে, ওপরের ফ্ল্যাট দুটির একটিতে স্মিত্রারা থাকে, অপরটিতে যদি ওদেরই মতো কেউ এসে থাকে তবু স্মিত্রার নিঃসঙ্গতা দূর হয়, কিন্তু আশ্চর্য্য এই তিন নম্বরের ফ্ল্যাটটি, এতদিন হয়ে গেল এ পর্য্যন্ত একঘর স্থায়ী পরিবার এলো না, অনেক কষ্টে যদিই বা কেউ এলো বড় জোর একমাস কি দেড় মাস থেকেই তারা চলে যায়। তাই বিরক্ত হয়ে স্মিত্রা নবাগতদের সঙ্গে আলাপ করা ছেড়েই দিয়েছে, কি হবে দুদিনের আলাপে, যেন ট্রেনের আলাপ, যতক্ষণ গাড়ীতে ততক্ষণ এক মন এক প্রাণ...তারপর...

একান্ত দুঃসহ হলে স্মিত্রা রাস্তার দিকে জানালাটিতে দাঁড়ায়, নীচের

মহুর জনপ্রবাহের আকর্ষণ বড় কম নয়, কালের বিস্তীর্ণ পটভূমিকার যেন চলমান দীর্ঘ কাহিনী, আদি নেই—অন্ত নেই—অতল পারাবার। তবু স্মিত্রা মাঝে মাঝে ভাবে যদি কেউ তিন নম্বরে আসে—এবার যারা আসবে তারা হয়ত বেশীদিন থাকতেও পারে। মাঝে যারা এসেছিল তারা ভাড়াটে বটে, ওঃ দিনগুলি কি ভাবেই না কেটেছে, কর্তার আফালন, গিন্নীর একঘেয়ে ঘ্যান্‌ঘ্যানানি, ছোট ছেলেদের উৎপাত, তত্পরি একটি গ্রামোফোন, একই রেকর্ডের অবিরাম পুনরাবৃত্তি, জ্যোৎস্না পুলকিত রাত্রে বেজে উঠল...‘এমন দিনে তারে বলা যায়’, দারুণ শীতের দিনে বাজলো “প্রথর তপন তাপে”, অসহ্য। সঙ্গীত যে কতখানি কদর্য হতে পারে তা সেই ক’দিনেই স্মিত্রা বুঝেছিল, এর চেয়ে যেন নিঃসঙ্গ জীবন ছিল ঈশ্বরের প্রসন্ন আশীর্ব্বাদ।

ঘড়িতে সাড়ে চারটে বাজতে চল্লো—স্মিত্রা জড়তার ঘোর কাটিয়ে উঠে দাঁড়ালো, মধ্যাহ্নের অবসাদক্লিষ্ট মুখে স্বাভাবিক প্রসন্নতা ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করলো। নিরঞ্জনর কাপড়-চোপড়গুলি গুছিয়ে হাতের কাছে সাজিয়ে রাখল—ঘড়ির কাঁটা পাঁচটার গায়ে সরে এসেছে, চায়ের সরঞ্জাম ঠিক করে ষ্টোভটি ধরিয়ে স্মিত্রা উন্মুখ হয়ে রাস্তার ধারের জানালাটিতে এসে দাঁড়ালো।

চায়ের জল ফুটে গেল, কিন্তু নিরঞ্জনর দেখা নেই, টিপটে জল ঢেলে স্মিত্রা উৎকণ্ঠিত হয়ে আবার জানালার ধারে এলো, যথাসময়ে নিরঞ্জন ট্রাম থেকে নামলো। স্মিত্রার বুক থেকে যেন একটা ভারী বোঝা নেমে গেল, এ সহরে বিপদের অভাব নেই, দুর্ঘটনা একটা ঘটতে কতক্ষণ। হাসিভরা মুখে নিরঞ্জনর হাত থেকে এ্যাটাঁসে কেসটি নিয়ে স্মিত্রা যথাস্থানে রেখে দিল।

নিরঞ্জন বলে—চলোনা আজ একটু বেড়িয়ে আসা যাক, পিসিমা গুন্‌লাম মনোহরপুকুরে এসে রয়েছেন ক’দিন, সংক্রান্তির আগেই আবার কাশী চলে যাবেন, যাবে ওখানে—?

স্বমিত্রার অসম্মতি নেই, সারাদিনের এই নিস্তরঙ্গ জীবনের মধ্যে তবু সে একটু বৈচিত্র্য, তারপর আবার সেই চিরাচরিত প্রথায় দিন যাপনের গ্লানি, সেত আছেই...

স্বমিত্রা সহসা ঝঙ্কত হয়ে উঠলো, কই আজ তুমি আমার সেই অরেঞ্জ রঙের উল আন্‌লে না ত’? নমুনাটা কই, ভুলে গেছ ত’, বেশ !

অনুতপ্ত নিরঞ্জনের অপরাধীর মতো গ্লান মুখ দেখে সে সহজেই ক্ষমা করলো, জীবনের গতি যেখানে মক্ষণ, ক্ষমা সেখানে দুল্‌ভ নয়।

সেদিনও স্বমিত্রা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আছে, সহসা একটা ট্যাক্সি এসে ঠিক ওদের দরজার সামনেই দাঁড়ালো, স্বমিত্রা উৎসুক ও উৎকর্ষ হয়ে উঠলো, ঠিক এই সময়ে সে একজনেরই প্রতীক্ষা করে, জনতার অরণ্যে অবগাহন করবার সময় এখন নয়, তবু—

ট্যাক্সি থামতেই বেরিয়ে এলো স্ত্রী স্বদর্শন একটা ছেলে, বছর পঁচিশ বয়স হবে হয়ত, মুখে চোখে আভিজাত্যের ছাপ, ছেলেটির সঙ্গে সঙ্গেই ট্যাক্সি থেকে যে মেয়েটা নেমে পড়ল, নিঃসন্দেহে সে তার স্ত্রী, অন্ততঃ স্বমিত্রার তাই মনে হলো। মেয়েটি বেশ, কেমন যেন ব্রীড়ানত্ন কুণ্ঠিত তার মুখভঙ্গী, মেয়েটি স্বমিত্রাকে সহজেই আকৃষ্ট করলো। কিন্তু ওরা কার কাছে এলো, সঙ্গে বিশেষ জিনিষ পত্তর নেই, ঐ কটি জিনিষ

নিয়ে কেউ বাসা বাঁধে নাকি, দারোগ্যানের সঙ্গে ছেলেটির কি যেন কথা হোল, তারপর দারোগ্যানজী নিজেই হোল্ড-অল আর স্ট্রটকেশটীকে ঘাড়ে করে ওপরে উঠতে লাগলো, কতই যেন পরিচিত এই বাড়ী, মেয়েটী তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এলো। পাশের ফ্ল্যাটের দরজায় এসে হোল্ড-অল আর স্ট্রটকেশটী নামিয়ে দারোগ্যানজী চাবী খুলে হুজুরদের সেলাম করলো। স্মিত্রা নিলিপ্তভাবে রাত্তার দিকে ফিরে দাঁড়ালো।

আজ নিরঞ্জনের আসতে দেরী হচ্ছে, হয়ত কোনও মকেলের হাতে পড়েছে, নয়ত অরেঞ্জ রঙের উল পাওয়া যাচ্ছেনা, দোকানে দোকানে খুঁজতে নিরঞ্জনের দেরী হচ্ছে। অবশেষে সাতটার পর নিরঞ্জন ফিরলো, স্মিত্রা তখনও জানালার ধারে দাঁড়িয়ে, নিরঞ্জনের আবির্ভাব সে অমুভব করেনি, তাই নিরঞ্জন যখন তাকে জানালার ধারে আবিষ্কার করলো তখন স্মিত্রা রীতিমত লজ্জিত হয়ে পড়লো।

উৎসাহে উচ্ছ্বসিত হয়ে স্মিত্রা বলল—জানো আজ আমাদের পাশে কারা এসেছে? নূতন ভাড়াটে—

—তাই নাকি! কিন্তু—

—তুমি বুঝি দেখতে পেলেনা, সত্যি—ভারী ছেলে মানুষ, কি করে যে সংসার করবে কে জানে? আসবাবের ভেতর একটা হোল্ড-অল আর স্ট্রটকেশ। এই নিয়ে কি কেউ বাসা করে?

—তা হয়ত করে, ওদের অভিজ্ঞতায় তোমার এই অনাস্থার কারণ কি?

—ওটা কি, ওঃ উল এনেছো বুঝি, তাই বুঝি এত রাত হোল—
আচ্ছা, কি বুদ্ধি তোমার, যখন পেলেনা সোজা বাড়ী চলে এলেনা কেন!
আর একদিন ছুটির দিনেই না হয় কিনে আনতে।

—শীত চলে গেলে কি স্বাক্ষর বুনবে নাকি, নভেম্বরের আজ ক'দিন হোল ?

—ভাদ্রী চমৎকার হয়েছে। প্যাকেটটা খুলে স্মিত্রা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো।

নিরঞ্জন হেসে বলে—তা চমৎকার না হয় হোল। কিন্তু নতুন ভাড়াটের গ্রামোফোন আছে কিনা দেখেছ ?

স্মিত্রাও হেসে উঠল...না না গ্রামোফোন নেই বটে তবে—স্মিত্রা সহসা খেমে গেল, লম্বা বাস্‌কোটার কি আছে কে জানে, হয়ত মেয়েটির একটা এস্রাজ-ই আছে।

ভীত হয়ে নিরঞ্জন বলে—তার মানে ? তাহলে—

—না না ভয় নেই, ওদের সঙ্গে আলাপ করো না, বেশ হবে'খন !

—কেন ?

—সে তুমি ওদের না দেখলে বুঝতে পারবে না !

স্মিত্রার উৎসাহের উত্তাপ নিরঞ্জনকে স্পর্শ করতে পারলে না, রাত্রির আহ্বারের পর স্মিত্রা আর একবার চেষ্টা করলো বটে, কিন্তু বুঝা, নিষ্পৃহ নিরঞ্জনের এ বিষয়ে কোনও আগ্রহ নেই, সম্পূর্ণ অবিচলিতভাবে নিরঞ্জন শুধু নিশ্চয় কণ্ঠে স্মিত্রার কথায় সায দিয়ে গেল।

অগত্যা স্মিত্রা নিজেই নবাগতদের কথা চিন্তা করতে লাগলো। গভীর রাত্রে সহসা ঘুম ভেঙে যেতে স্মিত্রার কাণে এস্রাজের মিহি সুরের রেশ ভেসে এলো, এ সুর বে অভিজ্ঞ হাতের তা বুঝতে স্মিত্রার দেরী হোল না, কিন্তু সে মনে মনে হির করলো নিরঞ্জনকে কোনোদিনই এ কথা জানান হবে না।

সেদিন চন্দ্রমল্লিকাগুলিতে জল দিতে গিয়ে স্মিত্রা দেখতে পেল

ছেলেটি স্বহস্তে ঝাড়ু দিয়ে ঘর পরিষ্কার করছে, বিতুষ্টায় স্মিত্রার মন বিষিয়ে উঠলো, কি আশ্চর্য্য, স্ত্রী কাছে রয়েছে আর স্বামী কি না নিজে ঝাড়ু দিচ্ছে, কি দিনকালই পড়েছে !

এই বিচিত্র ঘটনাটি সেদিন সন্ধ্যায় নিরঞ্জনের কাছে গল্প করতে স্মিত্রা তুললো না, নিরঞ্জন তাচ্ছিল্যভরে বললে—হাতে কাজ না থাকলে অমন অনেক স্বামীকেই ঝাড়ু দিতে হয় ।

স্মিত্রা বিরক্ত হয়ে বললে—তুমি কি করে জানলে ওদের কাজ নেই ।

থাকলে কি আর ঝাড়ু দিত স্বামী,—কাজই করতো !

—হয়ত এখন গুঁর ছুটি, ওদের যা জামা কাপড় সেদিন দেখতে পেলুম, তাতে আমার মনে হয় ওদের বেশ সচ্ছল অবস্থা ।

—তাতেও বিস্মিত হবার কিছু নেই, আজকাল ক্রমশঃ-শোধ্য উপায়ে জামা কাপড়ও কেনা যায়, মাসে পাঁচটাকা করে দিলেই হোল, তাছাড়া আসল আর নকল, জাপানী কিংবা বিলাতী তুমি চিন্বে কি করে !

—কিন্তু ওদের চেহারা দেখে আমার মনে হয় নকল নয়—

—হ’তেও পারে, কত রকমেরই না লোক আছে । খবরের কাগজ থেকে মুখ না তুলেই নিরঞ্জন বলে, অপস্বয়মান সিগ্রেটের নীলাভ ধোঁয়াটুকু শুধু দেখা গেল ।

নিরঞ্জনের কঠিন ঔদাস্যের হিমেল হাওয়ায় স্মিত্রার আগ্রহ শীতল হয়ে গেল । অগত্যা নিবিষ্ট মনে ক্রেচেটে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে স্মিত্রা আপন মনে এই নবাগত দম্পতির সম্বন্ধে কল্পনার জাল রচনা করতে লাগলো !

তারপরদিন দুপুরে স্মিত্রার পরিচিত ডিমওয়ালার কাছে স্মিত্রা বেছে বেছে ডিম কিনছিল, এমন সময়ে মেয়েটি বেরিয়ে এলো পাশের ঘর থেকে। এই প্রথম তাকে সম্পূর্ণভাবে স্মিত্রা দেখলে, পরণে তার ফিকে আসমানি রঙের সাড়ি, কপালে সিঁদুরের ক্ষীণ স্পর্শ, স্মিত্রার বেশ লাগলো—

মেয়েটি সবিনয়ে নমস্কার করে বললো—আপনি পাশেই থাকেন না ?

আজ ক’দিন ধরে আপনার সঙ্গে আলাপ করুবো মনে করছি, কিন্তু কিছুতেই আর সময় করে উঠতে পারিনি।

স্মিত্রারই যেন অপরাধ, স্মিত্রা অপ্রতিভ হয়ে বললো—তাতে কি হয়েছে, প্রথম দুচারদিন একটু অসুবিধা হয় বৈকি !

—আসুন না আমাদের ঘরে, আপনার অসুবিধা হবে না ত’ !

—অসুবিধা আর কি বলুন ! স্মিত্রা যেন আত্ম-সমর্পণ করলে। মনে মনে সে আনন্দিত হোল, মেয়েটিকে যতটা দাস্তিক মনে করেছিল, তা ভুল।

ওদের ঘরে ঢুকে স্মিত্রার মনে হোল, এমন ঘরে জীবনে যেন ও প্রথম এলো, কি বিশৃঙ্খল বিশীকরেই না সব রেখেছে।

মেয়েটি বললো—বসুন, আপনাকে একটু চা করে দিই ! জিনিসপত্র সব ছড়ান এলো-মেলো হয়ে রয়েছে।

স্মিত্রা বললো—এতো বেলায় আর চায়ের হাঙ্গাম করবেন না। মেয়েটি কিন্তু আপত্তি শুনলে না।

এই অবসরে স্মিত্রা ওদের ঘরটি দেখতে লাগলো, সামনে একটি ছোট বেতের টেবিলের ওপর চায়ের সরঞ্জাম অপরিষ্কার অবস্থায় পড়ে রয়েছে, অপরিচ্ছন্ন বিছানার ওপর ছুচারখানি বই ছড়ানো রয়েছে, পাশের ঘরের মেঝেতে একটি সস্প্যান ও দু-চারটি কাঁচের এবং চীনে মাটির বাসন দেখা গেল, জামা কাপড় ঘরের মেঝেতেই ছড়ানো রয়েছে, বাথরুমে চৌবাচ্চার কাছে ভিজ়ে কাপড় তখনো জড়ো করা রয়েছে। মেয়েটি যে সংসারে অনভ্যস্ত সে বিষয়ে স্মিত্রার কোনও সন্দেহ রহিল না।

মেঝের ওপর ঠোভ জ্বলে মেয়েটি চায়ের জল চড়িয়েছিল, একটু ধোঁয়া দেখা যেতেই তাতে তাড়াতাড়ি পাতা ছেড়ে দিয়েছে। বিস্মিত হয়ে স্মিত্রা বল্লো.....একি! জল ত ফোটেনি এখনও এর মধ্যেই পাতা দিলেন যে?

মেয়েটি বিশেষ লজ্জিত হয়ে পড়লো, স্মিত্রা সহসা দেখল ওর চোখে জল, স্মিত্রা অপ্রতিভ হয়ে বল্লো—তাতে কি হয়েছে, ওতেও চা ভালোই হয়।

অশ্রুধ্বকণ্ঠে মেয়েটি বল্লো—আমারই ভুল, আপনি ঠিকই বলেছেন এর জন্য আমিই অপরাধী, কোনোদিন এসব শিখিনি তার কল ভোগ করছি। কদিন দোকান থেকেই খাবার আসছিল, আজ গুঁর ইচ্ছে হোল আমার হাতের রান্না খাবেন, রেঁধেও ছিলুম, কিন্তু উনি কিছুই মুখে করতে পারেন নি, না খেয়ে বেরিয়ে গেছেন এখনও হয়ত অভুক্ত আছেন। এই পর্যন্ত বলে মেয়েটি অশ্রুধারায় ভেঙে পড়ল।

কিন্তু বেশী বিব্রত হোল স্মিত্রা, বেচারী সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত হয়ে গেছে, আগেই ওর বোকা উচিত ছিল এদের জীবনযাত্রার মন্থন পথে কোথায়

বাধা পড়েছে। করুণায় স্মিত্রার মন আর্দ্র হয়ে উঠল, সাস্থনার সুরে বললে
তাতে আর কি হয়েছে, আমি আপনাকে সব শিথিয়ে দেব, আসুন
আমি বিকালের খাবারের সব বন্দোবস্ত করে দিই, ততক্ষণে আপনার
স্বামী এসে পড়বেন।

স্মিত্রার সাহায্যে অল্প সময়ের মধ্যেই সব বন্দোবস্ত হয়ে গেল।
মেয়েটিকে সাহায্য করতে পেরে স্মিত্রা খুসী হয়েছে।

এমন সময় জুতার আওয়াজ পেয়ে মেয়েটি তাড়াতাড়ি দরজার
দিকে এগিয়ে গেল। ছেলেটি ফিরে এসেছে, হাতে তার নানা রকম
প্যাকেট, স্মিত্রা বুঝলে এইবার সন্ধি, তার পক্ষে এখানে আর থাকা
নিঃস্রয়োজন, কিন্তু দরজার সামনেই ওরা দাঁড়িয়ে, বেরোবার পথ নেই।

—সত্যি অল্প, আমাকে মাপ করো, বড় অজ্ঞায় হয়ে গেছে, সকালে
রাগের মাথায় তোমাকে যা তা বলা মোটেই উচিত হয় নি। ছেলেটি
আবেগ আকুল কণ্ঠে বললে।

অল্প বোধ হয় ইসারায় কিছু বলে থাকবে, ঘরে তৃতীয় প্রাণীর
উপস্থিতি এতক্ষণে ছেলেটিকে সচকিত করল।

—নমস্কার—স্মিত্রাকে উদ্দেশ্য করে ছেলেটি বললে, আপনারা পাশেই
থাকেন, না? অল্প—এঁকে বসতে দাও।

প্রতি-নমস্কার জানিয়ে স্মিত্রা বললে—অনেকক্ষণ এসেছি, আজ আর
সময় নেই।

মেয়েটি স্মিত্রাকে ঘর পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেল।

সে রাতেও স্মিত্রা নিরঞ্জনকে এ ঘটনা জানালো না, রাতে বিনিস্র শয্যায় মেয়েটির কথাই বার বার স্মিত্রার মনে পড়তে লাগলো। অদ্ভুত এই মেয়েটি, যেমন সূত্রী তেমনই সরল ওর ব্যবহার। স্মিত্রার মায়া পড়েছে অল্পর ওপর, হয়ত অল্পপমা, কিংবা অনীতা ওর নাম হবে। কে জানে স্মিত্রার যদি মেয়ে থাকতো সে কি অল্পপমার বয়সী হোত, হয়ত কিছু ছোট হত, যাহোক এতদিনে তবু একজন সঙ্গী পাওয়া গেল, মেয়েটিকে স্মিত্রা কাজ শেখাবে, মেয়েটিকে সংসার করুতে শেখাবে। নিরঞ্জনের সকল ব্যাপারেই কেমন অকারণ উদাসীন। আজ প্রথম স্মিত্রা নিরঞ্জনের ওপর রাগ করুলো এবং অল্পদের সব কিছুই ওর কাছে সুন্দর ও পরম রমণীয় বলে মনে হতে লাগলো।

সে রাত্রিতে কিছুতেই স্মিত্রার চোখে আর ঘুম এলো না।

পরের দিন স্মিত্রা অল্পদের ঘরে যাবে কি না ভাবছে ঠিক সেই সময় নস্তু একখানি গাড়ি এসে থামলো, অতবড় গাড়ি এ পাড়ায় কেন এলো স্মিত্রা কোতূহলী হয়ে তাই দেখতে লাগলো। চাপরাশ পরা এক আন্দালী সসজ্জমে দরজা খুলে দাঁড়াতেই বেরিয়ে এলেন সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় ভদ্রলোক, দেহটি স্থূল হলেও উজ্জ্বল, প্রশস্ত ললাটে প্রতিভার পরিচয় আছে, পাশের ফ্ল্যাটে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন, তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই অল্প ও তার স্বামী এবং সেই প্রৌঢ় ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন ফ্ল্যাট থেকে, পেছনে চাকরের মাথায় স্মিত্রার পরিচিত সেই হোল্ডঅল্ ও স্টকেশ। সকলে অকুণ্ঠিতচিত্তে গাড়িতে উঠে পড়লো, শুধু চকিতে অল্পর চোখ স্মিত্রার মুখের দিকে পড়তে সে হাত ছুটি তুলে স্মিত্রাকে নমস্কার জানালে—

নির্জন গৃহকোণে

তারপর সেই বিরাট মোটরকারখানি রাসবিহারী অভিন্যর জনারণ্যে
কোথায় মিলিয়ে গেল, স্মিত্রা ঝাপসা চোখে তার সন্ধান করতে পারলে
না।

সেদিন স্মিত্রা নিরঞ্জনকে বল্লে—জানো ওরা আজ চলে গেছে।
নিষ্কৃহভাবে নিরঞ্জন বল্লে—বিচিত্র কি ! এ আমি জান্তুম।

স্মিত্রা কিছু আর বলতে পারল না, তার মনে বার বার অল্পর
মুখখানি ভেসে বেড়াতে লাগল।

স্মিত্রার নিস্তরঙ্গ নিঃসঙ্গ মধ্যাহ্ন দিনগুলি আবার বিস্তীর্ণ হয়ে
উঠলো।

ইন্দ্রজাল

ইন্দিরী এসে ঘরে ঢুকলো...পরনে ঘন-নীল সাড়ি, কাণে আধুনিক-তম ছল, হাতে শ্যেচেল। অঙ্গরাগের প্রাচুর্যে ইন্দিরীর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য পরিস্ফুটতর হয়েছে, প্রসাধনের কলাকৌশলে সে নিপুণ।

জয়ন্ত দরজার দিকে পিছন ফিরে সোফায় বসে সন্তক্ৰীত একখানি বই পড়ছিল, সহসা এদিকে মনোযোগ আকৃষ্ট হোল না। বিরক্তি ও ক্রোধে স্বন্দর মুখখানি বিকৃত করে ইন্দিরী মন্তককণ্ঠে বলে উঠলো—তা' হলে কি করা যাবে এখন, যাই হোক লীলাদের বাড়ী আমাকে যেতেই হবে। অস্থখের আর সময় নেই, আজ-ই অজিতের অস্থখ করলো।

—রাগ করছ কেন ইন্দু, জয়ন্ত শান্ত স্বরে বলে, আমিই ড্রাইভ করবো।

—না, তা হতেই পারে না, সকলে কি ভাবে বলে ত? একটা শোকার রাখবার ক্ষমতা যেন আমাদের নেই। আজকের মতো এই পার্টিতে শোকারহীন অবস্থা যে কত অসম্মানের তা কি তুমি জানো না? এই দিনটির জন্য অপেক্ষা করে রয়েছি, আজই অজিত নেই! শেষের কথাগুলি অশ্রুজড়িত হয়ে এলো।

জয়ন্ত দুর্বল গলায় বলে উঠলো—উপায় কি! অজিত ত' আর ইচ্ছে করে অস্থখ বাড়িয়ে বসে নাই, হঠাৎ এখনই লোক পাওয়া কঠিন, আমি যদি স্বয়ং চালাই তাতে কি অপমান হবে। আর যদি তুমি নাই যাও তাতেই...

—না যাওয়ার কথা উঠতেই পারে না, বাধা দিয়ে ইন্দিরার স্বর বন্ধ হলে, যেতে আমাকে হবেই। একান্তই যদি উপায় না হয়, তুমিই চলো, আশ্চর্য্য!

কিন্তু জয়ন্ত ততক্ষণ আর শেষের কথা শোনবার জ্ঞান বসে নেই। কয়েক মিনিট পরে সুপরিচিত হর্নের আওয়াজে ইন্দিরার চমক ভাঙলো।

জয়ন্তর বাড়ী অভিজাত পল্লীর শেষ প্রান্তে। সেখান থেকে লীলাদের বাড়ী অন্ততঃ পাঁচ মাইল; শীতের সন্ধ্যার প্রান্তদিকে কলিকাতার এই জনবিরল নির্জ্বল প্রান্তর কোনো শান্তিকামী যুবকের কার-ড্রাইভ করা মনকে পুলকে উচ্ছ্বলিত করে তোলে না। কিন্তু নিক্রপায় জয়ন্তের এ ছাড়া আর কি উপায় আছে। গৃহের নির্জ্বলতার মধ্যে কোঁচে আবদ্ধ নিমজ্জিত থেকে, আবছা আলো-অন্ধকারের মায়ায় পুস্তকের রসগ্রহণ করা কান্য হোলেও ইন্দিরার কমনীয় মুখের হাসি অধিকতর কান্য,— অতএব জয়ন্ত পথে বেরিয়ে পড়লো।

আজ জয়ন্তর মনে পড়ছে বিবাহিত জীবনের গোড়ার কথা। অবস্থা, নিশ্চিত হয়ে বসে শুধু দিন বাপনের ঘানির পক্ষে যথেষ্ট হলেও তার ব্যাঙ্কে সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ স্ত্রীর নিরঞ্জন মল্লিকের একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করবার পক্ষে যথেষ্ট পাসপোর্ট নয়। স্ত্রীর নিরঞ্জন—যিনি সামান্য ইন্সিয়োরেন্সের এজেন্ট থেকে আজ দুটো কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর, অসামান্য কর্ম-প্রতিভা ও বুদ্ধির প্রাণার্থ্যে যিনি অগাধ সম্পত্তি সঞ্চয় করেছেন, আজ যিনি অভিজাত সম্প্রদায়ের শিরোমণি— তাঁর মেয়ের পাণিপিড়নের কল্পনা জয়ন্ত কখনও করেনি। একদা এক পরম রমণীয় মুহূর্তে নিতান্ত আকস্মিকভাবে ইন্দিরার সঙ্গে তার পরিচয় হোল।

জয়ন্ত সবে মেডিকেল কলেজের সীমানা পেরিয়েছে। ইন্দিরা মল্লিকের নাম তখন অভিজাত সম্প্রদায়ের যুবকদের কাছে সুপরিচিত। কলেজের ছেলেরা ইন্দিরার নৃত্যে মুগ্ধ, তার চার পাশে লুরু ভ্রমরের মতো স্রবশ যুবকের ভীড়। ইন্দিরার স্তব-গুঞ্জে কবিকুঞ্জ মুখরিত। ইন্দিরার নরম ব্যবহারে অনেকেই মনে মনে রঙীন কল্পনার জাল রচনা করতে লাগলো। সেই ইন্দিরা যখন স্বেচ্ছায় জয়ন্তর অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো তখন মুগ্ধ জয়ন্ত আপন সৌভাগ্যে উৎফুল্ল হয়ে তাকে বরণ করলো, বরণ করলো বটে, কিন্তু জয়ন্ত আত্মহারা হোল না। নিজের অবস্থা সম্বন্ধে সে সচেতন, স্তব-গুঞ্জ সে মিলনের প্রস্তাব করতে সাহসী হোল না। এমন সময় এলো ইন্দিরার ইঞ্জিত, ঐশ্বর্য্য তার ভালো লাগে না, সোসাইটি তার কাছে বোরিং, চম্ভোজ্জল রাত্রি তার কাছে ব্লান, নিম্প্রভ...জীবনে নেই সুখ, অন্তরে নেই শান্তি। জয়ন্ত নির্বোধ নয়, অতএব জয়ন্ত একদা সাহসী হয়ে কথাটা তুললো এবং তার-ই ফলে আজ ইন্দিরা তার জীবন-সঙ্গিনী।

কিন্তু কোথায় যেন একটা বিস্তীর্ণ ব্যবধান ছিলো, সেটা আত্মপ্রকাশ করলো বিবাহের পর, অভিজাত সম্প্রদায়ের মুকুটমণি হয়ে থাকবার উজ্জল উৎসাহ তার শান্তিপ্রিয় মনকে পীড়িত করলো একবছরের ভেতর। অদম্য তার আকাঙ্ক্ষা, প্রশংসনীয় তার রূপসজ্জা, মনোহর তার চারুকণ্ঠের মন্থণ সঙ্গীত।

এমন সময়ে এলো স্বশাস্ত্র, ওদের প্রথম সন্তান, ইন্দিরার উগ্র আকাঙ্ক্ষা কিঞ্চিৎ প্রশমিত হোল, কিন্তু তা সাময়িক। জয়ন্ত সম্প্রতি

লক্ষ্য করেছে যে, ইন্দিরার পূর্ব রোগ ক্রমশঃই প্রবল হয়ে উঠছে, পুরাতন জীবনের জগৎ সে আবার ব্যাকুল হয়ে উঠছে। শান্তিকামী জয়ন্ত অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রতি তেমন আকৃষ্ট নয়, সুতরাং ইন্দিরার এই প্রচেষ্টায় সে তেমন খুসী হতে পারেনি।

আজকের উৎসবে যাবার আগ্রহের ঐকান্তিকতা তার দৃষ্টি এড়ায়নি। আরও লক্ষ্য করেছে জয়ন্ত—ইন্দিরার কাণে লাল পাথরের ঢুল ঢুটির পরিবর্তে রয়েছে স্মার নিরঞ্জনের সেই হীরে বসান কুম্ভকো। জয়ন্তর দেওয়া কণ্ঠহার আর ইন্দিরার বরতন বেগুন করে সুকুমার দেহের লাবণ্য বৃদ্ধি করেছে না, সেখানে স্মার নিরঞ্জনের প্লাটিনাম্ নেকলেস্ হ্যাতিমান ;... ঘটনাটুকু হয়তো সামান্যই। শুধু সঙ্গতির জগৎই ইন্দিরার এই সজ্জা, তবুও জয়ন্তর কাছে যেন এসব অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেছে। তারপর শোফারের অস্বথ—সেই সংবাদে ইন্দিরার হৃদয়হীনতা, আজকেই শোফারের অস্বস্থতা তার কাছে অর্থহীন। আত্ম-পরায়ণ মর্যাদার প্রতি তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। শোফারহীন করে উৎসবে উপস্থিতি ইন্দিরার কাছে অসম্মানজনক অসম্পূর্ণতা। মর্যাদার স্ববর্ণহ্যাতি যেন সহসা মলিন হয়ে গেল।

এই নির্মম নির্দয়তাকে জয়ন্ত, ক্ষমা-সুন্দর চোখে গ্রহণ করতে পারলো না। অভিজাত্য এখনও তার অন্তরে নির্দয় দস্ত বসাতে পারেনি। জয়ন্তর কর্মচারীরা আজো তাই তার কাছে নাহুয।

ডিসেম্বরের রাত্রি—ফাঁকা রাস্তায় শীতের তীক্ষ্ণতা অত্যন্ত স্পষ্টভাবে অনুভূত হচ্ছে, কারের গতিক্রম, উইণ্ড স্ক্রীনগুলি বন্ধ, ইন্দিরার গায়ে

ফার-টিমড্ ওভারকোট, তা সত্বেও শীতের নিম্নম স্পর্শে ইন্দিরা সঙ্কুচিত হচ্ছে। ষ্ট্রিয়ারিং-এ হাত রেখে জয়ন্ত ওর দিকে একবার চেয়ে দেখলো, আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্তির দিকে অগ্রসর হচ্ছে বুঝে ইন্দিরার মুখের কাঠিন্য ক্রমশঃই অস্থিহিত হয়ে আসছে। আবার মুখে ফিরে এসেছে সেই স্নিগ্ধ সৌন্দর্য যা ইন্দিরার নিজস্ব। সুন্দরী ইন্দিরা, বিজয়িনী ইন্দিরা আবার একটি উৎসবের মক্ষিরাণী, ওকে ঘিরে আবার উঠবে মিলিত কণ্ঠের কলধ্বনি, ইন্দিরার কণ্ঠনিঃসৃত সুরের রেশ হল-ঘর অতুরাগিত করে অভ্যাগতের অন্তর আকুল করবে। প্রাণ-চঞ্চল ইন্দিরার কণ্ঠে একটি পরিচিত সুর গুঞ্জিত হচ্ছে। ইন্দিরা ভাবছে ওকেও শীঘ্র একটি পার্টির ব্যবস্থা করতে হবে, যা লীলার পার্টিকে চাকচিক্যে স্নান করে দিতে পারে। জয়ন্তের চিন্তাধারা কিন্তু অগ্র পথে পরিচালিত—এই সব উৎসবের কৃত্রিমতা তার কাছে অসহ্য, কিন্তু নিরুপায় জয়ন্ত ইন্দিরাকে ব্যথিত করে আঘাত দিতে পারে না, তাই সহ্য করতে হয়। ইন্দিরাকে জয়ন্তর ক্রমশঃই ভালো লাগছে।

জয়ন্ত ইন্দিরার দিকে ফিরে একটু হাসলো। ইন্দিরার একমাত্র এই উৎসবপ্রীতি ভিন্ন আর কোনও অপরাধ নেই।

অকস্মাৎ পথের বাঁকে একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটলো—গলির ভিতর থেকে অপ্রকৃতিস্থ এক মানবমূর্ত্তি সহসা হেড লাইটের জলন্ত চোখের প্রায় সামনে এসে গাড়ী থামাবার ইঙ্গিত করলো। তাকে বাঁচাবার জন্য জয়ন্ত প্রাণপণে ব্রেক করে গাড়ীর গতি মন্দীভূত করলো। অসম্ভব ইন্দিরা বিস্মিত বিরক্ত নয়নে আগন্তকের দিকে চেয়ে রইলো। গাড়ী

সম্পূর্ণ থামতে থামতে ইন্দিরা বল্লে—থাম্লে যে, পাশ কাটিয়ে চালাতে পার্লে না, পাগল বোধ হয়।

জয়ন্ত উইণ্ড-ক্রীন সরিয়ে দিতে আগন্তুক গাড়ীর ভেতর মাথা গলিয়ে দিলে। আগন্তুক যুবক, দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগে তার স্ত্রী মুখখানি ক্লান্ত, ব্যবহার ও পোষাকে ভদ্র বলেই মনে হয় এবং আকৃতিতে বিশেষ বিপন্ন তা সহজেই বোঝা যায়।

তিনি বল্লে—আমায় মাপ করবেন, কিন্তু বিশেষ বিপদে পড়েই আপনাকে বাধা দিয়েছি। আমি ডাক্তার, একটা আর্জেন্ট কলে যাচ্ছিলাম, কি বিপদ দেখুন—এইখানে এসেই আমার গাড়ী অচল হয়েছে, অথচ আমার যাওয়ার ওপর একটি শিশুর জীবন-মরণ নির্ভর করছে, যথা সময়ে না গেলে তার অবস্থা নিশ্চয়ই সঙ্কটাপন্ন হয়ে পড়বে, অথচ আমাদের গাড়ী নড়ছে না। দয়া করে যদি আপনার গাড়ীটা দেন ত বিশেষ উপকার হয়, জীবন-মরণের ব্যাপার না হলে আমি আপনাকে বিরক্ত করতাম না, আমার প্রাকটিস বেশী দিনের নয়, প্রথমেই অকৃতকার্য হলে আমার ভবিষ্যৎ নষ্ট হবে, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা ছেলেটির জীবন-মরণ আমার ওপর নির্ভর করছে, তাই আমি আপনার অনুগ্রহাকাঙ্ক্ষী।

বক্তব্য শেষ হোল—উৎকণ্ঠা ও উত্তেজনায় যুবকটি কম্পমান, কিন্তু নিশ্চায় গলায় ইন্দিরা বল্লে—দেখুন আমরা অত্যন্ত দুঃখিত, আমরা বিশেষভাবে ব্যস্ত আছি এবং ইতিমধ্যেই আমাদের দেরী হ’য়ে গেছে, সত্যি আমরা গভীরভাবে দুঃখিত যে—

“কিন্তু—” ডাক্তারটির কম্পমান স্বর ভেসে এলো—“আমাকে সেখানে বেতেই হ’বে, আধঘণ্টা, মাত্র আধঘণ্টা আপনার দয়া করে

অপেক্ষা করুন, না হয় আপনারাই অল্পগ্রহ কোরে আমাকে পৌঁছে দিন, আসবার সময় আমি হেঁটেই আসতে পারবো।”

“আমরা অত্যন্ত দুঃখিত যে তা’ অসম্ভব, তবে আমরা গন্তব্যস্থানে পৌঁছে আপনাকে কার পাঠাতে পারি, তাতে যদি আপনার হয়—কিন্তু আমরা—”

“—আপনি ভেতরে আসুন।”—ইন্দিরাকে স্তম্ভিত কোরে নিষ্কম্প গলায় জয়ন্ত বলে উঠলো—“আমি আপনাকে পৌঁছে দেব, কোথায় যেতে হ’বে বলুন।”

“জয়, তুমি তা’ করতে পার না, তা’ সম্পূর্ণ অসম্ভব।” ফুটবোর্ড থেকে ডাক্তারকে স্বহস্তে প্রায় সরিয়ে দিয়ে ইন্দিরা উত্তেজিত স্বরে বলে “—সম্পূর্ণ অসম্ভব, আমাকে এখনি নিয়ে চল, না হয় আমি এখানেই থাকুবো, এখান থেকে নড়বো না।”

ইন্দিরা নেমে আসবার জ্ঞপ্তি প্রায় প্রস্তুত, কিন্তু জয়ন্তর ব্যবহার তাকে আশ্চর্য্যান্বিত করলে।

“তা’ হয় না ইন্দু, জীবনমরণের ব্যাপার কি আমাদের এই উৎসব রজনীর চেয়ে বড়ো নয়, উৎসবের জ্ঞপ্তি কি ছেলেটি মারা যাবার উপক্রম করবে, ঈশ্বর করুন তা যেন না হয়, আসুন ডাক্তারবাবু আপনি ভেতরে আসুন—” শান্তস্বরে জয়ন্ত বলে।

ইন্দিরা জানে এ পর্যন্ত জয়ন্তর কাছে তার সকল জেদই বরাবর বজায় রয়ে গেছে, আজও ইন্দিরা সেই আশা করলো, কিন্তু ওর পরম নিশ্চিততা অচিরেই হিমেল হাওয়ায় নিশ্চিহ্ন হ’য়ে গেল।

“আপনি কার নিয়ে চলে যান, আমরা আপনার জ্ঞপ্তি অপেক্ষা করুবো”—জয়ন্ত রাস্তায় নেমে এসে ইন্দিরার পাশে দাঁড়ালো।

“আপনি সত্যি বলছেন!” রুতজ্জতা এবং আনন্দে অভিভূত হয়ে ডাক্তার বললে,—“কিন্তু আপনার স্বীর ঠাণ্ডা লাগতে পারে।”

“আপনি চলে যান, শুধু শিশুটির কথাই আপনি বর্তমানে চিন্তা করুন। আমরা ঠিক আছি।”

“আপনি—! আপনার মতো লোক জগতে আছে এই অভিজ্ঞতা আমার নূতন হোল।” আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে ডাক্তার বললে—“ঐ রাস্তাটির উপর আমার গাড়ী রয়েছে, চলুন—আপনারা এখানে একটু অপেক্ষা করুন, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসছি।”

ডাক্তার দৌড়ে গিয়ে নিজের গাড়ী থেকে সার্জারী ব্যাগ নিয়ে এলো, পরিত্যক্ত গাড়ীটিতে আশ্রয় নেবার জন্য ওদের অনুরোধ করলে—তারপর নিঃশব্দে ময়ূরপঙ্খী বজরার মতো জয়ন্তর বিশাল মোটরখানি অন্তর্হিত হয়ে গেল।

“ভেতরে এসো।”

বর্তমান অবস্থা বুঝে, বিশেষতঃ ইন্দিরার চিত্তচাঞ্চল্য অল্পভব করে জয়ন্তর সাহস কমে এসেছে, পরিত্যক্ত কারটিতে প্রবেশ করতে করতে তাই সে ইন্দিরাকে আহ্বান করলে। জয়ন্তর প্রসারিত হাত উপেক্ষা করে নির্ঝরক ইন্দিরা করে উঠে এলো।

নিরীহকণ্ঠে জয়ন্ত বলে চলে—“আমি বোধহয় একে চালাতে পারবো।” অন্ধকারে হাতড়িয়ে বনেট খুলে, এঞ্জিন নাড়াচাড়া কোরে

সে বুঝলো গাড়ীটি অত্যন্ত পুরানো, তারপর আলো জ্বালতে গিয়ে দেখলে ব্যাটারী নিঃশেষিত, বহু প্রকারের চেষ্টার পর সম্পূর্ণ নিষ্ফল হ'য়ে অগত্যা সে ইন্দিরার পাশে এসে বসলো। ক্যানভাসের ছডের মধ্য দিয়ে শীতের মৃত্যুশীতল বাতাস দেহে কম্পন তুলছে, ছডের মধ্যে একটি ছিদ্র দিয়ে ফোয়ারার মতো বাতাস প্রবেশ করছে এবং উইণ্ড-স্ক্রীনগুলিও কম্পঙ্কম নয়।

দূর্বলচিত্ত লোকে যার প্রতি অগ্রায় করা হয়েছে, তার কাছে যেমন অল্পনয়ের ভঙ্গীতে কথা বলে, সেই ভাবে জয়ন্ত বলে—
“ভদ্রলোক আধঘণ্টার মধ্যে আসবে বলে, দেখতে দেখতে আধঘণ্টা কেটে যাবে কি বলো?”

ইন্দিরা নিস্তব্ধ।

“লক্ষ্মীটি ইন্দু রাগ কোরো না”—মার্জনাপ্রয়াসী জয়ন্ত বলে চলে—
“বুঝতেই ত পারছ একটি ছেলের জীবন আমরা যদি দিতে পারি অনায়াসে, তাহলে আমাদের পার্টিতে যাওয়া অপেক্ষা সেটা অধিকতর তৃপ্তিপ্রদ, আমরা যদি যেতুম, তবে তা' কখনই মহুগুহের দিক থেকে ক্ষমা করা যেত না।”

নিশ্চল ইন্দিরার, দোকানের সুসজ্জিতা ডামির মতো নিস্তব্ধ ইন্দিরার মুখের মেঘমলিনতা দূর হ'ল না।

“তোমার কি খুব শীত করছে! তুমি আমার শালটা নাও”—শাল খুলে জয়ন্ত ইন্দিরার হাতে দিতে গেলে ইন্দিরা সজোরে হাত সরিয়ে দিলে। ইন্দিরার গায়ে শাল জড়িয়ে দিলে জয়ন্ত, নির্ঝাঁক ইন্দিরা দেহ থেকে শাল সরিয়ে ফেলে দিলে।

জয়ন্তর পক্ষে মেজাজ শান্ত রাখা ক্রমেই দুর্লভ হ'য়ে আসছে। “ইন্দু

তুমি ত অবুঝ নও, ভেবে দেখ লীলার পার্টি আর একটা ছেলের জীবনের মূল্য—এই ছুটোর মধ্যে প্রভেদ কোথায়। লীলাকে এই ঘটনাটি বললেই তিনি সব বুঝতে পারবেন, এক্ষেত্রে লীলাও হয়তো এইরকমই করতেন। ভাল ক’রে বিচার করে কথা বল ইন্দু। কি হয়েছে, তুমি কি বলতে চাও”—

জয়ন্তর কণ্ঠস্বরে এখনো উত্তাপের আভাষ নেই। কিন্তু জয়ন্তকে বাধা দিয়ে ইন্দু উত্তেজিত হয়ে বলে—“চুপ কর, আমার জীবনটা তুমিই নষ্ট করেছ।”

“তোমার মন আজ ঠিক নেই, তুমি প্রকৃতিস্থ নও।”

“আমি তোমাকে কখনোই ক্ষমা করবো না, কখনোই নয়।”

“আর তোমার কথা যদি মেনে নিতুম তবে আমি তোমাকেও কখনোই ক্ষমা করতুম না।”

“তাই নাকি? এখন তোমায় আমি চিন্তে পেরেছি, তোমার স্বরূপ উদ্ঘাটিত হ’চ্ছে, অগ্নিলোকের কাছে তুমি আমাকে নির্কোষ প্রতিপন্ন করলে। এই শীতে তুমি আমাকে এক্সপোজারে রেখেছ, পার্টিতে না যাওয়াই ছিল তোমার মুখ্য উদ্দেশ্য, আর সে উদ্দেশ্য তুমি সফল করলে, স্তবরাং ছেলেটির মঙ্গলামঙ্গল সম্বন্ধে আর কিছু না বলাই তোমার পক্ষে শোভন।”

জয়ন্ত স্তম্ভিত, সহসা হুঃসহ ক্রোধে সে উদ্দীপ্ত হ’য়ে উঠেছে—
“ইন্দু, আমি বিশ্বাস করতে পারতুম না তুমি এত স্বার্থপর, এত নির্ধর্ম, তুমি কি ছেলেটিকে হত্যা করতে চাও? কি বিশী জঘন্য তোমার মনোবৃত্তি!”

এককোণে ইন্দিরা সরে বসলো নীচু হ’য়ে, যেন জয়ন্ত তাকে আঘাত

করেছে, কিন্তু জয়ন্ত তাকে সত্যই মর্মান্তিক আঘাত দিয়েছে। ইন্দিরার চোখে অশ্রুর প্লাবন নেমে এলো—ইন্দিরা আজ অপমানিত, শীতে কাতর, তার ইচ্ছা প্রতিহত হয়েছে এবং অবশেষে হত্যার অপবাদ, তা’ও জয়ন্তর কাছ থেকে, আর সব চেয়ে বড় কথা—পার্টিতে তার যাওয়া হোল না। ইন্দিরা রুদ্ধ ক্রন্দনে উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠলো।

জয়ন্ত শুনলে তার ক্রন্দনের মূহু গুঞ্জন, বিজয়গর্বে তার অন্তর ক্রুর আনন্দে পরিপূর্ণ হ’য়ে গেল। সহসা তার মনে হোল, ইন্দিরা তার ক্ষমতাবীন—সে ইন্দিরার নয়, ওর আরো আঘাত প্রয়োজন।

“—মনে কর ও যদি আমাদের স্বশাস্ত হ’ত, আমাদের স্বশাস্ত! একবার কল্লনা কর ইন্দিরা সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্ত।” ইন্দিরাকে আঘাত দিয়ে জয়ন্ত এই কথা বলে।

ক্রন্দনের আবেগে ইন্দিরার স্বকুমার তনু পরম নমনীয়তায় ভেঙ্গে পড়লো, জয়ন্ত নির্দিয় হয়েছে, সহানুভূতির লেশমাত্র ওর মনে নেই। বহুক্ষণ উভয়ে নিস্তব্ধ হ’য়ে রইলো। ইন্দিরার এখন মনে হচ্ছিল তারা যে না গিয়ে ছেলেটিকে বাঁচাতে সাহায্য করেছে, সে একপক্ষে ভালোই হয়েছে। কল্লনায় সে ছেলেটির সঙ্গে স্বশাস্তর স্থান পরিবর্তন করলে, ভেবে দেখলে যদি কোনো নারী ডাক্তারকে তার রক্ত সন্তানের কাছে আসতে বাধা দিত, তার প্রাণের কোন মূল্য দিতেই ইন্দিরা পারতোনা। স্বসভ্য ইন্দিরা স্বহস্তে সেই নারীর প্রাণ নিতে কাতর হ’বে না। আর ও নিজেই কি না সেই ঘৃণিত কাজ করতে যাচ্ছিল লজ্জায় তার কপোল উত্তপ্ত হ’য়ে উঠলো। ঘৃণায় ও বিভীষিকায় তার মন মেঘাচ্ছন্ন হ’য়ে গেল। কি করেছে সে, ক্ষণিকের উত্তেজনার জগ্ন সে নিজে সন্তানের জননী হ’য়ে অপর একটি সন্তানের মৃত্যুর কারণ হ’য়ে পড়েছে,

আর সেই অপবাদ, সেই অপমান আর অশ্লীলতার হাত থেকে তার ভুলের যবনিকা সরিয়ে তাকে আজ রক্ষা করেছে তারই স্বামী, সে আজ তাকে দিয়েছে পরম প্রশান্তি আর সে এখনো কি না সেই স্বামীকেই অবহেলা করে রইলো। জয়ন্তকে ইন্দিরা ভালবাসে, তার মনে কিছুক্ষণপূর্বে যে ঘৃণা পুঞ্জীভূত হয়ে তাকে জয়ন্তর প্রতি বিরূপ করে তুলেছিল—নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে সেই ঘৃণা, তার পরিবর্তে এসেছে পরম নির্ভরতা। জয়ন্ত আজ ইন্দিরাকে ভালবাসুক, জয়ন্ত যেন না ঘৃণা করে, বিভীষিকাময়ী নারী বলে যেন জয়ন্ত ইন্দিরাকে সত্যি পরিহার না করে; জয়ন্তর মন থেকে বিতাড়িত ইন্দিরার জীবনে প্রয়োজন নেই, নেই ওর পৃথক সত্তা, ইন্দিরা এখন জয়ন্তর স্নেহের জগ্ন লালায়িত, জয়ন্তর বলিষ্ঠ বাহুর আশ্রয় তার কাম্য জয়ন্তর শান্ত হাসি অভিষিক্ত করুক ইন্দিরাকে, ওর অন্তরের কোমলতা পরিস্ফুট হোক জয়ন্তর চোখে।

এই অবস্থায়, একটি ঘণ্টা চলে গেল ডাক্তার ফিরে এলো না। রাত্রির গভীরতার সঙ্গে শীতের তীক্ষ্ণতা আবরণের মধ্য দিয়ে দেহে প্রবেশ করছে, অল্প ক্ষুধা বোধ হ'চ্ছে, পাটি এতক্ষণ আরম্ভ হ'য়ে গেছে নিশ্চয়, তাদের আসন অপূর্ণ রইল এবং আর সব চেয়ে দুঃখের কথা তাদের এই আকস্মিক অনুপস্থিতির কারণ লীলাদের জানানো গেল না, কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা ক্ষণিক আনন্দের পরিবর্তে একটি শিশুর জীবন রক্ষা করা গেল। এই চিন্তাই জয়ন্তর মন আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

ধীরে ধীরে সময় অতিবাহিত হচ্ছে, উন্মুক্ত আবহাওয়ায় শীত-জর্জর প্রথর পোষের শীতল বাতাসের স্পর্শ ইন্দিরার জীবনের এক নূতন অভিজ্ঞতা। কারখানি কিন্তু এখনও ফিবুলো না।

ইন্দিরা অশ্রুটকণ্ঠে বলে—জীবনে কখনও এত শীত ভোগ করিনি।

সন্নেহে জয়ন্ত বললো—সরে এস আমার কাছে, শালটা ভাগ করে নেওয়া যাক্, তাহলে দুজনেই গরমে থাকবো, নতুবা দুজনেরই নিউ-মোনিয়া হওয়া বিচিত্র নয়।

তার কণ্ঠে সন্ধির আভাষ ; গুণ্ঠে মুহূ হাসি।

জয়ন্তর মনে একটু করে অল্পতাপ জাগছে, দুর্বলতা আবার তাকে অধিকার করছে, এই কঠিন কঠোর কথাগুলি ইন্দিরাকে না বলেই পারতো, কি করেই বা বলে। ইন্দিরার কাছে মার্জনা ভিক্ষা করতে সে প্রস্তুত কিন্তু অন্তরের সমর্থন নেই, দোটানায় পড়ে সে বিব্রত।

আরো দীর্ঘকাল কাটলো সেই নির্জন প্রান্তরে—কারের চিহ্নমাত্র নেই, সহসা ইন্দিরা উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙে পড়লো—“আমার মরাই ভালো, বেঁচে থাকার বিড়ম্বনা অসহ্য।”

জয়ন্ত উচ্চকিত হয়ে উঠলো, ইন্দিরার স্বর নূতন শোনাচ্ছে, পূর্বের মতো নয়, কণ্ঠে তার হতাশা আর লজ্জার সুর। নম্রভাবে জয়ন্ত বললো—নির্ঝোঁধের মতো মৃত্যু কামনা করো না আমার কাছ সরে এস। শীত আমারও একটু করছে।

—আমার স্পর্শে আরো বেশী শীত করবে তোমার ! ইন্দিরার গুঞ্জন শোনা গেল।

“—কি বাজে বক্ছ ?”

“তুমিই তো বললে আমি নির্জন্ম, পাথরের মতো কঠিন আমার হৃদয়।”

বিস্ময়ে জয়ন্ত রুদ্ধবাক্য।

—আমি ত' বলেছি মৃত্যুই আমার পরম কাম্য—ক্রন্দনজড়িত কণ্ঠে ইন্দিরা বল্লে। জয়ন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো। ইন্দিরার কাছে জয়ন্ত সরে বস্লে। তার কালো চুলের মদির গন্ধ জয়ন্ত'র মনে মোহ-সঞ্চার কর্লে। স্মৃতিজ্বিতা ইন্দিরা আর এখনকার ইন্দিরায় অনেক প্রভেদ—

ইন্দিরা ব্যাকুলকণ্ঠে বল্লে—ছুঁয়োনা আমাকে, আমি হত্যাকারী, তোমার হাত কলুষিত হবে।

জয়ন্ত হাসবার চেষ্টা কর্লে কিন্তু তারও শীত কর্ছে। জয়ন্ত ধীরে ধীরে ইন্দিরার মুখে সোহাগচিহ্ন অঙ্কিত কর্লে—বল্লে একটু চা বা কাফি পেলে হতো। এতক্ষণে ইন্দিরা মুদ্র হেসে তার সন্মিত সমর্থন জানালো।

তার উত্তরে জয়ন্ত ইন্দিরার নরম সাদা হাত ঈষৎ পেষণ করে বল্লে—তুমিতো নিষ্ঠুর নও। শুধু বোঝানি কি কর্ছো!

বিজয়ী জয়ন্ত। দৃঢ়চিত্ত জয়ন্ত কিন্তু তার জয়ের উল্লাস প্রকাশ কর্লে না। জয়ন্ত অবুঝ নয়, বিচারশক্তি তার অপ্রতুল নয়, এতদিন পরে ইন্দিরাকে সে স্বমতে প্রতিষ্ঠিত কর্লে। কিন্তু ইন্দিরার প্রতি তারও একটু অবিচার করা হয়েছে, সে কঠোরভাবে তাকে রূঢ় আঘাত করেছে।

জয়ন্ত বল্লে—একদা আমিও ডাক্তার ছিলাম, প্রাকটিস বন্ধ করে জীবন আমার কাছে ছুঁঁবই হয়ে উঠেছে—তোমাদের আত্মসম্মানে বাধে। অথচ প্রাকটিস কর্লে নিজেকে সম্পূর্ণ মাহুষ বলে মনে হয়।

ইন্দিরা শান্তভাবে বললে—এখন কি নিজেকে সম্পূর্ণ মানুষ বলে মনে হয় না, আমার কথামত চললে যদি তোমার কষ্ট হয়, তুমি যা ভাল লাগে করো।

ইন্দ্রজাল! কি আশ্চর্য্য, ইন্দ্রজাল ঘটেছে নাকি, জয়ন্ত বিস্মিত হোল মনে মনে—হয়তো আগামী প্রভাতেই সে পূর্ব স্বভাব ফিরে পাবে।

জয়ন্ত'র কোলে লীলায়িত মাথা রেখে ইন্দিরা বললো—আর আমি তোমাকে বাধা দেব না, আমাকে তুমি ক্ষমা করো।

—ক্ষমা! ক্ষমা করার কিছু নেই, যা হয়ে গেছে সেইটে বড়ো নয়, যা পেল সেটেই বেশী। জয়ন্ত আশ্বাস দিল।

ক্ষণিকের স্তব্ধতা, আবার অন্ধকারে ইন্দিরার স্বাভাবিক সহজ শান্ত স্বর বন্ধত হয়ে উঠলো—আমি কি ভাবছি জানো, ডাক্তারটি হয়ত একটি চতুর চোর, শুধু সার্জারী ব্যাগ আছে। গাড়ী আজ আর ফিরে পাবে না।

জয়ন্ত ভাবছিলো, নিরুপদ্রব আবহাওয়া ফিরে আসছে কিন্তু এই কথায় সে বিচলিত হোল। তবু বললো, পাগল, তাও কি হয়।

—তাই হয়েছে, পার্টীর কথা ছেড়ে দাও, এখন একটা ট্যাক্সি পেলো বাড়ী ফিরি। আমার বোধ হয়, রাত একটা হয়ে গেছে। ট্যাক্সি কি ছাই এই পথে পাওয়া যাবে, তবু এখন থেকে হাঁটতে শুরু করলে ভোর নাগাদ বাড়ী ফেরা যাবে।

—পায়ে হেঁটে এতদূর কি যাওয়া যায়। যদি ভাগ্য সুপ্রসন্ন থাকে, ট্যাক্সি পাওয়া যাবেই।

আরো কিছুক্ষণ কাটলো, জয়ন্ত'র ঘড়ির কাঁটা ক্রমশঃই দুটোর দিকে এগিয়ে চলেছে, অগত্যা ইন্দিরার প্রস্তাব সমর্থন করে সে রাস্তায়

নির্জন গৃহকোণে

নেমে পড়লো। ওভারকোটের কলার উল্টে দিল ইন্দিরা, জয়ন্ত তার শালের অর্ধেক ইন্দিরার দেহে জড়ালো বাকীটা নিজের দেহে জড়িয়ে নিলে। উচ্ছ্বসিত জয়ন্ত বলে—আজকের রাত্রি শেষ, আবার নতুন করে প্রভাত হচ্ছে—

ইন্দিরা কলধ্বনি করে হেসে উঠলো—যেন জলতরঙ্গের পর্দায় কে সহসা হাত বুলিয়ে দিল।

জয়ন্ত অবাক হয়ে শুধু বললো—ছেলেটা বেঁচে যাবে বোধ হয়।

—ছেলেই নেই এর ভেতর, বিশ্বাস করো। ইন্দিরার আত্মপ্রত্যয় দৃঢ়।

এমন সময় ঈশ্বরপ্রেরিত একটি পরম ইম্পিত চলমান ট্যাক্সি সেই পথে দেখা গেল। জয়ন্ত ও ইন্দিরা ট্যাক্সিতে আশ্রয় নিল।

নির্জন প্রান্তরের কয়েকটি শুষ্ক মুহূর্তের বিনিময়ে উদ্ধত, দুর্বিনীত ইন্দিরার স্বভাবের পরিবর্তন হয়েছে, ইন্দিরা আজ চিরন্তন নারীর মতোই পারিবারিক জীবনে আত্ম নিমজ্জিত করেছে।

গাড়ীটির কিন্তু আজও সন্ধান হয়নি।

রজনীগন্ধা

আর্শীর সামনে নিজের প্রতিবিম্বের দিকে চেয়ে স্বত্রত চুপ করে বসে আছে। অজ্ঞাতসারে এক হাতে তোয়ালে ঘষে মুখে ও অগ্রহাতে কোল্ড-ক্রীম মেখে মেক-আপ তুলছে। গুন্ গুন্ করে একটি পরিচিত সুরের আওয়াজ স্বত্রতের কণ্ঠ থেকে নিঃসৃত হচ্ছে।

আজ তার অভিনয় ভালো হয়েছে। দর্শকদের খুসীর ইসারা বছবার সে পেয়েছে। দর্শকের হাততালির মূল্য অভিনেতার কাছে কম নয়, বিদ্যুৎ-তরঙ্গের মতো এ-অভিনন্দন কখনও মৃদু, কখনও বা আবার উজ্জল হয়ে ওঠে। বইখানিই কি ছাই ভালো যে অভিনয় ভালো হবে, নাট্যকার পুলিশ কোর্টের উকিলবাবু কিন্তু নিজেকে একজন সেক্সপীয়র মনে করতেন। বই যে তিনমাস চলছে তার একমাত্র কারণ স্বত্রতের স্ব-অভিনয়। এ ধারণা স্বত্রতের একার নয়, যে কোনও পয়সা সপ্তাহিকের পাতায় এই মতের প্রতীকনি খুঁজে পাওয়া যাবে।

আজ ম্যাটিনীর সাফল্যে স্বত্রত আত্মহারা, সারা দেহে তার খুসীর উত্তেজনা উপচে পড়ছে।

হতাশার শেষ-মুহুর্তে এসেছে সাফল্য।

আর্শীতে স্বত্রতের হাসির ছায়া পড়ছে, স্বত্রত আজ নিজের হাসিটিও লক্ষ্য করছে। সত্যিই ত, তার হাসির মূল্য কি কম? এ ধরনের হাসি আর কার মুখে ফুটবে? এ হাসি ওর নিজস্ব।

স্বত্রত আজও স্তদর্শন। বত্রিশের একদিনও বেশী তাকে দেখাচ্ছে না, (আসল বয়স অবশ্য অনেক বেশী)—আর পাদ-প্রদীপের সামনে সে বাইশ বছরের নব্য যুবক। অনেক কষ্টে, অনেক যত্নে, অনেক পরিচর্যায় সে শরীরে শক্তি ও কমনীয়তা রক্ষা করেছে। তার দেহ নিখুঁত, তার স্বগঠিত দেহে আর কেউ খুসী যদি না-ই হয়, দজ্জিরা আশীর্বাদ করে।

একটা হাত আয়না ড্রেসিং টেবিল থেকে তুলে নিয়ে স্বত্রত আলোর দিকে এগিয়ে এল, বোধ হয় চোখের কোণে একটু কুঞ্চিত রেখা দেখা যাচ্ছে, কিন্তু গ্রীষ্ম পেণ্টের শক্তির কাছে তাকে হার মানতে হবে। তা ছাড়া চোরঙ্গীর সেলুনে বিদেশিনীর হাতের মাসাজ—

স্বত্রতর হাসি গম্ভীর হয়ে এলো, মুখের ওপর কোমল করাঙ্গুলির স্পর্শ, তার নিঃশ্বাসের তপ্ত স্বগন্ধ, চোখের চাঞ্চল্য, সহসা যেন ছবির মতো ভেসে উঠলো মেয়েটার নাম বুঝি মার্জ্জারী, আর একদিন ওদের সেলুনে যেতে হবে, শনিবারের ম্যাটিনীর আগে একবার যেতেই হবে।

চুলগুলি আর একবার ব্রাস্ করতে হঠাৎ চোখে পড়লো কতকগুলি শাদা চুল, সমস্ত কলপ দিয়ে তাদের ঢাকতে হোল। এখন স্বত্রতের সুবিগ্রস্ত কেশের দিকে বিধাতারও চেয়ে থাকবার বাসনা হয়।

কে তার আসল বয়স জানে? আজও স্বত্রতর নাম বক্স অফিসের আকর্ষণ, মেয়েরা এখনও তার প্রেমে পড়ে। সহসা স্বত্রতের চোখে পড়লো চিনে মাটির ফুলদানিতে সজ্জিত রজনীগন্ধার শুভ্র সৌন্দর্য। তুষার বর্ণা রজনীগন্ধা নিরাভরণা পল্লীবধুর মতো নতমুখী, শুভ্রতা আর গুচিতার প্রতীক। আভিজাত্যের গর্ভ তার অল্ল নয়।

স্বত্রতের গর্বের বেদীতে ফুলগুলি যেন অর্ঘ্য। ওদিকে চোখ পড়লেই, স্বর্ঘ্য কিরণের দীপ্ত তেজের মতো স্বত্রতের মূহ্যমান শক্তি

দীপ্যমান হয়ে ওঠে। জেগে ওঠে তার আত্মবিশ্বাস, আর দুর্জয় সাহস। একটি রজনীগন্ধা সূত্রত বাট্‌ন হোলে সাজালো। এ তার সাফল্যের প্রতীক।

আজো এ ফুলের প্রেরকের নাম তার কাছে রহস্যময়, কিছুকাল পরে এ ফুল মাঝে মাঝে আসছে, প্রেরকের নাম নেই, বাণী নেই। সূত্রতর ধারণা এ তার অসংখ্য নারী ভক্তের অগ্রতম কোনও অহুগ্রাহিকার দান। এক-দিন তাঁর সন্ধান মিলবেই, এমনই হয়। সূত্রত এই ফুলগুলিকে প্রীতির চক্ষে দেখে এবং তাদের আবির্ভাবে সে পেয়েছে প্রচুর প্রাণশক্তি। জীবনের এক মেঘাচ্ছন্ন তিথিতে এই ফুলগুলির প্রথম আবির্ভাব, উৎসাহের অভাবে সূত্রত তখন ডুবতে বসচে, সেই সময় দর্শক সাধারণের পরিবর্তনশীল মতের দোলায় তার নাম শূণ্যে তুলচে।

কি দিনই গিয়েছে, সূত্রত শিউরে উঠলো, সহসা যেন ঠাণ্ডা বাতাস সারা দেহে তুহিন স্পর্শ দিয়ে গেল।

সেই দুদিনের অবসান—মুহূর্তে রজনীগন্ধার আবির্ভাব। সূত্রতের জীবনের অন্ধকারে ফুলগুলি যেন কল্যাণী শুকতারা।

হাত আঁশীটা নামিয়ে রেখে সে ক্ষিপ্রগতিতে কোল্ড-ক্রীমের সাহায্যে মেক-আপ তুলতে লাগলো। দীর্ঘকালের অভ্যস্ত ভঙ্গী।

সূত্রতর প্রথম জীবন কেটেছে ভ্রাম্যমান থিয়েটারের ক্লাস্তিকর মফঃস্বল অভিনয়ের মধ্যে। কোম্পানীর কলিকাতার বাড়ীতে লাগলো আগুন, অধিকারী পুরানো অভিনেতা অভিনেত্রীদের নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

বাংলার একদা সমৃদ্ধ মফঃস্বল সহরগুলির উদ্দেশে। সেইভাবে দীর্ঘ পাঁচ বছর কাটলো—পাঁচ বছর কাটলো নানা কষ্ট ও বিপদের মধ্যে। জঘন্ঠ খাবার, কদর্য্য বাসস্থান, আর সর্বদাই চোরের ও সাপের ভয়। স্ত্রত স্ত্রদিনের আশায় ধৈর্য্যের সঙ্গে তা সহ করেছে, অবশেষে এসেছে সাফল্য।

এই পঞ্চবার্ষিকী ক্লান্ত সাধনের পর স্ত্রত বিবাহ করলো, তাও বিবাহ করলো ষ্টেজের তদানীন্তন একজন নামকরা শিক্ষিতা অভিনেত্রী লীলাবতী রায়কে। স্ত্রত-লীলাবতীর সে পরিণয়ে তৎকালে বেশ চাঞ্চল্য দেখা গিয়েছিল। বাংলায় সেই বোধ হয় প্রথম অভিনেতা-অভিনেত্রী বিবাহ।

লীলাবতী ও স্ত্রত একই কোম্পানীর নট-নটী। একই তাঁবুর নীচে তাদের দীর্ঘকাল কাটাতে হয়েছে, কিন্তু স্ত্রত আগে তা'কে লক্ষ্য করেনি। সেবার ইনক্লুয়েঞ্জার সময় লীলার সেবা তাকে প্রথম আকৃষ্ট করলে।

পেশাদারী অভিনেত্রী মহলে লীলা দেববালা। মার্জ্জার শিশুর মতো শুভ্র, নরম ও ভদ্র। অভিনেত্রী অপেক্ষা নাসের কাজে সে বেশী পটু। লীলার ছোটখাট সব কাজগুলি রোগ শয্যায় শায়িত স্ত্রতর চোখে মধুর হয়ে লাগলো। লীলা কখনও বা বালিশটা বদলিয়ে দিচ্ছে; কখনও স্ক্রীনটা সরিয়ে ঠাণ্ডা নিবারণ করচে, কখনও আবার ল্যাম্পের সেড্‌টি ঢেকে দিচ্ছে, স্ত্রতর চোখে যাতে আলো না লাগে।

একদা এক সন্ধ্যায় গভীর নিদ্রাভঙ্গের পর স্ত্রতর চোখ পড়লো ল্যাম্পের ধারে সীবনরতা লীলার ভাবনিবিষ্ট শান্ত সমাহিত ভঙ্গিমা। লীলা স্ত্রতর একটা আলোয়ান রিপু করছে। স্ত্রত বিস্ময়ে মুগ্ধ

হলো। বিনা অহুরোধে কেউ কখনও তার এতটুকু উপকার করেনি। স্বত্রত চূপ করে লীলার এই ভঙ্গিমা লক্ষ্য করতে লাগলো, লীলার চুলের ওপর আলোছায়ার খেলা চলেছে, গোলাপী গণ্ডে একটু আলো পড়েছে, চোখে লেগেছে ছায়া। লীলার হাত নাড়ার মনোহর ভঙ্গীটুকুও স্বত্রতর ভালো লাগলো। স্বত্রত-র রোগজীর্ণ ক্লান্ত মনে সহসা এলো শাস্তির অসহ্য আনন্দ। সেই পরম মুহূর্তে মনে জাগলো লীলাকে বিবাহ করবার বাসনা। জীর্ণ বস্ত্রের সংস্কারে সে যেমন পটু, তেমনি স্বত্রত-র জীর্ণ জীবনের সংস্কারে তার শুভ্র হস্তের স্পর্শ কল্যাণকর।

আত্মীয়তার চিরন্তন বন্ধনে যে ওকে বাঁধা যাবে তা স্বত্রত কোনোদিন ভাবে নি। এমন দিনও আসবে প্রাচীরে প্রাচীরে স্বত্রত-র নাম ঘন-লাল রঙের বড় বড় হরফে চারিদিকে ছড়ানো থাকবে, সিনেমাগৃহে তার নামে বিজলীবাতি জলবে আর নিভবে। সে সূদিনে লীলার আন্তরিকতা ব্যক্তিগত জীবনের একমাত্র সম্পদ।

সেইবার মফঃস্বল থেকে ফিরেই ওদের বিয়ে হ'ল, আর সেই বিবাহেই ওর জীবনের সাফল্যের সূচনা।

লীলা ষ্টেজ্ ছেড়ে দিল, সুরু করলো রান্না করতে, ঘর সাজাতে, জামা-কাপড় সেলাই করতে, ফিরিওয়ালাদের সঙ্গে তর্ক করে জিনিষের দর কমাতে, আর স্বত্রতকে উৎসাহ দিতে। এক কথায় লীলা হয়ে দাঁড়ালো পতিব্রতা স্বাধীন স্ত্রী। আর স্বত্রত অল্প খরচে আগেকার চেয়ে অনেক বেশী সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করতে লাগলো। আর একটি

বিশেষ গুণ লীলার ছিল—সে কখনও স্বামীর পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়নি—
ঈর্ষা কখনও তার মনকে স্পর্শ করেনি।

লীলাকে ষ্টেজের উপযোগী করে বিধাতা গড়েন নি, গড়েছিলেন
গৃহের উপযোগী করে। আকাশের পাখীরও নীড়ের মায়া আছে।

বিবাহের এক বৎসরের মধ্যেই সূত্রত-র নাম চারিদিকে বিশেষভাবে
ছড়িয়ে পড়লো। ‘নাট মহলে’র সে অগ্রতম প্রধান অভিনেতা হিসাবে
গণ্য হোল। আর লীলা ‘সদানন্দ রোডের’ সুসজ্জিত ফ্ল্যাটের নির্জ্জন
কক্ষে আদর্শ-গৃহিণীর শান্ত জীবন যাপন করতে লাগলো, সাধারণের
ক্ষীণ স্মৃতির পর্দায় লীলাবতী নাম্নী একদা প্রসিদ্ধ অভিনেত্রীর নাম
ক্রমশঃ মুছে গেল।

লীলা এখন একান্তভাবে তার স্বামীর। স্বামীর সাফল্যে সে গর্বিত,
তার আশাভঙ্গে দেয় সাহুনা, তার ক্লান্তিতে দেয় শান্তি, আর
রোগে করে পরিচর্যা। সূত্রত-র জীবনের কোলাহলে লীলা বেঁধেছে
নিরালা নীড়।

যশের সিঁড়িতে অধিরোহণ করা যতটা সহজ হবে সূত্রত ভেবেছিল
তা কিন্তু হোল না—অবশ্য সাফল্য এসেছিল। সূত্রত-র মতো অভি-
নেতার যা প্রাপ্য তার বেশীই সে পেয়েছে, সূত্রত-র সূচ্যেহারা অবশ্য
তার জ্ঞান দায়ী। অগণ্য তার নারীভক্ত, প্রতিদিন অসংখ্য চিঠি, ফুলের
তোড়া, তার নানাপ্রকার ছোটখাটো উপহার তার প্রাপ্য। সূত্রত-র
জীবনের সাফল্যের মূলে এই লীলা এবং সম্ভবতঃ সেকথা সূত্রত জানে।

দিন কেটে যায়, সদানন্দ রোডের ফ্ল্যাট-এ লীলা ডুবে রইলো।

ক'জনেই বা জানতো লীলাবতী জীবিত আছে—ত্রিশে তার চুলে ধরুলো পাক, সাজ পোষাকে তার নেই বৈচিত্র্য, মুখে নেই মেক-আপ। সময় সময় স্ত্রত থমকে দাঁড়িয়ে ভাবে এই মেয়েকে একদা সুন্দরী ভেবে কেন সে বিয়ে করেছিল। স্ত্রত-র দৈনন্দিন জীবনে যে সব নারী বিচরণ করে, তাদের তুলনায় লীলা যেন রূপ-বিলাসিনী ময়ূরীর পাশে ভীকু খঞ্জনা। তবুও স্ত্রত-র জীবনে লীলার প্রয়োজন কম নয়।

স্ত্রত-র বয়স যখন চল্লিশ, হঠাৎ নিউমোনিয়া তাকে আক্রমণ করুলো—এবং আর সকলের মতো স্ত্রতও জানে যে লীলার শুশ্রূষা ভিন্ন আর কিছু তাকে বাঁচাতে পারতো না। সেই ক্লান্তিকর দীর্ঘ রোগ-শয্যায় শুয়ে সে আবিষ্কার করুলো তার যৌবন সমস্তই প্রৌঢ়ত্বকে পথ ছেড়ে দিচ্ছে। আশীতে শাদা চুল, কপালের রেখা, মুখের কুঞ্চিত কদর্যতা, সমস্তই ঐক্যতান করে স্ত্রত-র প্রৌঢ়ত্বের আগমন বার্তা ঘোষণা করুলো। স্ত্রত, বাংলার প্রিয়দর্শন নট স্ত্রত, সভয়ে এই আগমন লক্ষ্য করুলো। জীবনে বোধ হয় এই প্রথম স্ত্রত-র দস্তে পড়লো আঘাত। আত্মবিশ্বাসের স্তূট বনিয়াদ হোল পল্কা।

এক বছর কেটে গেল সম্পূর্ণভাবে সার্বতে—কিন্তু সেরে উঠে স্ত্রত বুঝলো সারার চেয়ে সরা ছিল ভালো। নাট্য-জগতের হয়েচে বিবর্তন, স্ত্রত সেখানে অধ্বিন্ধুত। কর্মকর্তারা আর তার সহযোগিতা পাবার জ্ঞান ব্যাকুল ন'ন। গড়গড়ার নল নামিয়ে তাঁরা অসহায় দৃষ্টিতে, সমালোচকের ভঙ্গীতে মাথা নাড়তে লাগলেন। যে ব্যবসার আকাশে নক্ষত্র একরাতে উদিত হয়েই অন্তগামী হয়, সে আকাশে স্ত্রত রাহগ্রস্ত। নাট মন্দিরের অঙ্গনে তখন নবীন নটের ভীড়।

অবশেষে কাজ একটি জুটলো কিন্তু স্ত্রত-র পূর্বতন ভূমিকাগুলির

চেয়ে এই ভূমিকা হোল অপেক্ষাকৃত খারাপ, কিন্তু তাতেই রাজী হ'তে হোল। উপায় নেই, আবার তাকে নতুন করে সমস্ত গড়ে তুলতে হবে

আশা ও নিরাশার সঙ্গে কিছুকাল ধরে চললো দ্বন্দ্ব—কিন্তু ক্রমশঃই যেন সে লুপ্ত হয়ে যেতে বসেচে! কাগজে কাগজে তাকে নিয়ে আর সংবাদ-বৈচিত্র্য প্রকাশিত হয় না, তার ফটো ছাপাবার আগ্রহ আর তাদের নেই, নারীভক্তদের পত্র হোল দুর্লভ—বাইরের ঘরের ফুলহীন রুক্ষ চেহারা চোখে দেখতে পারা যায় না, তাই তাকে মাঝে মাঝে কিছু ফুল কিনতে হয়। আয়ের ঘরে বৃহস্পতি তখন আর বসে নেই এবং ভবিষ্যতের সঙ্কল্প সে কখনও করেনি কাজেই বর্তমান ও ভবিষ্যৎ আকাশ হোল তমসাস্ফর।

কিন্তু এও সহ্য হত যদি তার দস্তে আঘাত না লাগতো, স্তাবকতা ও প্রশংসা তার জীবন ধারণের নিঃশ্বাস প্রশ্বাস—আর এই থেকে বঞ্চিত থাক! আর রবিরশ্মি বিহনে উদ্ভিদের জীবন ধারণ করা একই কথা।

এই দুর্দিনে ছিল লীলা,—লীলাই তাকে বাঁচিয়েছে। দিনের পর দিন সে এনেছে সাহস, দিয়েছে বিশ্বাস, আর যে প্রচেষ্টায় স্তব্রত স্বয়ং পা বাড়াতো না তাতে দিয়েছে প্রেরণা। আত্ম-বিশ্বাসের দুর্বল ফুলিকে ফুটিয়ে নির্ঝাণোন্মুখ শিখাকে অচঞ্চল করেছে, এবং ক্রমশঃ ধীরে ধীরে সৌভাগ্যশ্রোত ধারা পরিবর্তন করেছে।

আবার আস্তে সূর্য হইতে প্রেমপত্র ও অভিনন্দন। আবার

আস্চে ফুল—গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা, রজনীগন্ধা—এবং একদা এক পরম মুহূর্ত্তে এলো আর্কিডের সঙ্গে শুভ্র তুষার বর্ণা এই রজনীগন্ধা !

এই রজনীগন্ধা তার জীবনের গতি ফিরিয়েছে। রজনীগন্ধা স্ত্রতর জীবন-অমার আকাশে পূর্ণ জ্যোৎস্না। রজনী এনেছে স্বরভি-স্বরের স্বরধনী-প্রবাহ। স্ত্রতর আবার বুঝলো আজ সে লুপ্ত হয় নি। আজো তার রয়েছে প্রয়োজন, আজো তার অভিনন্দন, শ্রদ্ধার অর্থ্য, প্রেমের নৈবেদ্য, আস্চে ভারে ভারে ! স্ত্রতর-র আহত দস্তে এই হলো সঞ্জীবনী সূধা।

স্ত্রতর আবার নিজেকে শক্তিমান বলে বুঝতে পারলো, পরাজয়ের ভন্স ধূলি হ'তে আবার ফিনিক্স উদ্ভিত হয়েছে।

স্ত্রতর চুলগুলো ত্রাস করতে করতে আপন মনে হেসে উঠলো এবং সেই হাসির ঐক্যতানে বাজলো টেলিফোনের স্ততীত্র বন্বনা।

হাসতে হাসতে স্ত্রতর রিসিভারটি কাণে তুললো—হয়তো বীরনগরের রাণী। কিম্বা বালিগঞ্জ বাসিনী মিসেস্ রায়, মিসেস্ রায়ের নিমন্ত্রণ রাখা অসম্ভব—ফুরস্ৎ তার নেই, যদি টাকার কুমীর না হতেন কি যে তার অবস্থা হোত—

অচেনা কণ্ঠে ব্যবসাদারী ভঙ্গীতে মেডিক্যাল কলেজের ইমার্জেন্ট ওয়ার্ড জানালো—জানালো, লীলা অকস্মাৎ বাস থেকে পড়ে ভীষণ আহত হয়েছে।

লীলা ! আহত !

রিসিভার স্ত্রতর-র হাত থেকে পড়ে গেল, সারা ঘরখানি ঘেন তার চারদিকে নৃত্য শুরু করেছে—স্ত্রতর সারাদেহ সেই শীতের দিনেও ষ্ণেদাপ্লুত হয়ে উঠলো।

লীলা ! আহত !

স্বত্রত একথা বিশ্বাস করে না, হয়তো ভুল কিন্তু যেতে হবে, ব্যাপারটি নিজের চোখে দেখা দরকার। স্বত্রত সিঁড়ি দিয়ে উন্নাদের মতো নামতে লাগলো—তারপর—

স্বত্রত কখনও মৃত্যু দেখে নাই, কিন্তু বুঝলো এই মৃত্যু, লীলা একদা স্নন্দরী লীলা প্রেতের মতো বিছানার মিশিয়ে আছে। রক্তহীন ভঙ্গুর কঙ্কাল।

স্বত্রতকে দেখে লীলার মুখে শ্লান হাসি ফুটে উঠলো, স্বত্রত বিছানার ধারে বসে শিশুর মতো কঁদে উঠলো—বাধাহীন অশান্ত ক্রন্দন !

লীলা—মৃত্যুমুখে লীলা !

স্বত্রতর মনে হলো এ ছঃস্পন্দ ! কি যে হয়েছে তা স্বত্রত বুঝে না—কিন্তু এই সত্য। নিষ্ঠুর সত্য, ভীষণ সত্য।

স্বত্রত সেই শয্যা পার্শ্বে বুঝলো লীলার মূল্য—কোন দিন সে লীলার কথা ভাবেনি, কি যে তার দাম, কি তার সার্থকতা। এখন বুঝলো এই কয় বছরে লীলার জীবন তার অন্তরে মিলিয়ে গেছে। লীলার স্মৃতি অনন্ত বেদনায় অবলুপ্ত হবার নয়। এই লীলা। আজ এতকাল পরে সে তাকে ত্যাগ করলো।

লীলার দুর্বল আঙ্গুল স্বত্রত-র চুলগুলির ভিতর সাস্থনা দিতে লাগলো, আন্তরিকতার শাস্ত স্পর্শ।

স্বত্রত তার মনের যন্ত্রণা লীলাকে বোঝাবার চেষ্টা করলো, কিন্তু

পারুলো না। স্বত্রত, যে—স্বত্রত কত নারীর হৃদয় নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে, কত প্রেমিকের ভূমিকাভিনয়ে দর্শকের সপ্রশংস হাততালি পেয়েছে, সেই স্বত্রত তার স্ত্রীকে জানাতে পারুলো না—তার শেষ কথা। তার বেদনার কথা; তার অসহ ব্যথার জ্বালা।

দীর্ঘকালের অবহেলা ও স্বার্থপরতার ক্ষমা সে চাইতে পারুলো না। মুখর স্বত্রত সহসা মুক।

কিন্তু লীলা এসব বুঝলো—স্বত্রত-র চোখের জল মুছিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে বললো—ছিঃ কাঁদছো কেন—কাঁদতে নেই, আমি জানি—

মৃত্যু পথযাত্রী লীলা এক দৃষ্টে স্বত্রত-র ক্রন্দনাতুর মুখের দিকে চেয়ে রইলো স্বদূরের যাত্রীর সেই পাথের।

লীলার দীর্ঘায়ত চোখ দুটি ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে এলো।

স্বত্রত যখন উঠলো তখন রজনীগন্ধার শুভ্র পাপড়িগুলি বিছানার ওপর চূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে।

প্রভাতের আলোয় যে জীবনের বেলাভূমে এসে পড়েছিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে সে স্বপ্নের মতো চলে গেল।

যেন কোন্ বিদেশিনী—ছায়া।

দৃষ্টি

তিনু মাঝিকে কখনও নাকি হাসিতে দেখা যায় নাই। কদাচিৎ যখন তাহার ম্লান মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া ওঠে, তখন অকারণে সবল বাহু দুটি উপরে তোলাই ছিল তাহার মুদ্রাদোষ! বহুলোককেই সে জানে, পাঠশালার ডানপিটে ছেলে হইতে তাহাদের আশীবছরের পিতামহরাও তাহার অপরিচিত নহে, তাহাদের প্রতিপদক্ষেপ তাহার পরিচিত, তাহার খেয়া নৌকায় সে আজ বিশ বছর ধরিয়া যাত্রী পারা-পার করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের গলার স্বর, নিঃশ্বাসের ভঙ্গী সমস্তই তাহার পরিচিত, এমন কি আগন্তুক না হইলে ওপারে যখন তাহারা ঘণ্টা বাজাইয়া ডাকে, বাজাইবার ভঙ্গীতে সে বুঝিতে পারে বাদকটিকে। তাহাদের নাম, ধাম, পেশা সমস্তই তাহার জানা, অনেকের ব্যক্তিগত সুখ দুঃখের কাহিনীও তাহার নিকট অজ্ঞাত নয়। কেন জানিবেনা, আজ বিশ বছর ধরিয়া সে এই খেয়া তরীর মাঝি। গাঁয়ের লোকের সে তিন পোয়া পথশ্রম লাঘব করিয়াছে, ইহার বিনিময়ে যে দু-চার পয়সা অর্জন করে তাহাই তাহার জীবিকা।

কানা তিনু বলিয়াই তাহাকে পাশাপাশি তিনখানা গাঁয়ের লোকে জানে, তিনু অন্ধ, বাল্যাবধি সে আলোর আড়ালেই বাড়িয়া উঠিয়াছে।

অগভীর চন্দনানদীর নীচে যে-স্বচ্ছ নীলজলের মেলা তাহা সে কখনও দেখেনাই, কিন্তু তাহার কল্লোল সে বর্ষায় শুনিয়াছে, শ্রোতের মুখে লগী ছাড়িয়া দিয়া বহুদিন সে উৎকর্ষ হইয়া সবুসবু শব্দ শুনিয়া পুলকিত হইয়াছে, কোন্ বাকে লগীটি কহুই দিয়া ধীরে ঘুরাইয়া ডাঙায় লাগাইতে হয় তাহাও সে জানে। জল-কল্লোল, বাতাসের গন্ধ, মেঘের হুঙ্কার, কাল-বৈশাখীর চাঞ্চল্য, শীতের হিমেল হাওয়া লইয়াই তাহার জগৎ, এ জগৎ তাহার অতি পরিচিত। স্পর্শ, গন্ধ ও শ্রবণের সাথে সাথে কদাচিৎ সে দৃষ্টির কামনা করিয়াছে—আলোর অভাব সে খুব কমই অনুভব করে!

প্রথম যখন হৈমকে সে বিবাহ করিয়া আনিল, তখন একবার তাহার মনে হইয়াছিল, যদি দেখিতে পাইতাম, হিমকে একবার দেখিতাম, কেমন না জানি তাহাকে দেখিতে, একবার স্বচক্ষে দেখিয়া তৃপ্ত হইতাম, আগিতে যদি দৃষ্টি থাকিত তাহা হইলে, ভালোবাসা কত সহজ হইত!

সেই একদিন সে আঁখির অভাব অনুভব করিয়াছিল। কিন্তু নিজের চোখে তাহাকে না দেখিতে পাইলেও হৈমর চোখেই সে হৈমকে দেখিয়াছিল। হৈমকে নাকি চমৎকার দেখিতে, তিমুর কাছে সে তদবধি রূপ ও সৌন্দর্যের রাণী হইয়া আছে।

কিন্তু ইদানীং হৈম যেন কেমনতর হইয়া গিয়াছে, তাহার কথায় সে মধু নাই, ব্যবহারে সে আস্তুরিকতা নাই, তিমুর উপর তাহার আর সে দরদ নাই! তিমু বুঝিতে পারেনা কেন এমন হইল, এমন দিনও গিয়াছে, হৈম সকালে তাহাকে ডিঙিতে বসাইয়া গিয়াছে, দুপুরে আমানি আনিয়াছে, আবার সন্ধ্যা না হইতেই তাহার কোমল স্পর্শ তিমু

অনুভব করিয়াছে, কিন্তু আজকাল তাহাকে একাই আসিতে হয়, কখন যে সন্ধ্যা হয় বুঝিতে পারে না, মন্দিরের শাঁখের আওয়াজে ধীরে ধীরে পারে ডিঙা ভিড়াইয়া ঘরে ফিরিয়া আসে !

খানায় পড়িয়া যাওয়া, হঠাৎ গাছে আঘাত লাগা, এমন কি কোনও মানুষের সহিত ধাক্কা লাগিলেও কিছু আসে যায় না, পথের সাথে নৃতন করিয়া পরিচয় হয়। কিন্তু হৈম যখন ঝঙ্কার করিয়া উঠে, ‘কানা মিনসে, মরণ হয়ত বাঁচি, এমন সোয়ামী না থাকা ভালো, বলি নদীর জলেই থাকতে পারোনা—’তখন দুঃখে অভিমানে তিমুর চোখ ভিজিয়া উঠে, কিন্তু কি ভাবিয়া সে চুপ করিয়া যায় !

তিম্বু ভাবে হৈমর একি হইল ? সে অন্ধ, কিন্তু যাহাদের চোখে জ্যোতি আছে তাহাদের মতোই ত’ সে আহারের উপায় করিয়া আনিতেছে, সে অন্ধ, তাহার এই দৃষ্টিহীনতাই কি হৈমর রাগের কারণ, কে জানে ?

আবার ভাবে, হৈম কেনই বা রাগ করিবেনা, আহা বেচারী আর তাহাকে লইয়া পারেনা। হয়ত তাহার চোখ নাই বলিয়া কত কথা তাহাকে বলিতে পারেনা, হৈম মুখরা, হোক সে মুখরা—পৃথিবীতে সে যে একা নহে ইহাই কি তাহার কম সান্ত্বনা !

দৃষ্টি থাকিলে হয়ত মন্দ হইত না, এই কথাটাই একদিন ডিঙিতে বসিয়া চুবুড়ি বুনিতে বুনিতে তাহার মনে হইল। ডিঙি বাহিবার অবসরে চুবুড়ি বুনিয়া ছ’পয়সা পাওয়া যাইত, আর যাহাই হউক হৈমর সাংসারিক বৃদ্ধি আছে। এই পয়সা সে আপৎকালের জন্য একটি বিস্কুটের টিনের ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছে। তিম্বু মাঝে মাঝে ভাবে যদি দৃষ্টি-শক্তি থাকিত তাহা হইলে সে হৈমকে লইয়া সহরের

হাটে যাইত, মকর-সংক্রান্তির দিন বাশখানির মেলায় যাইয়া হৈম ও সে সজীব ছবি দেখিয়া আসিত ।

সহসা ওপারে ঘটা বাজিল, চুবড়িটি একপাশে সরাইয়া, লগী বাহিয়া তিহু ওপারে চলিল ।

পারে পৌছিয়া তিহু প্রশ্ন করিল—ক জনা গো ?

একযোগে উত্তর আসিল—আমরা দুজন আছি হে । তিহু বলিল—ও, বাবা ঠাকুর আর সরকার মশাই বুঝি ! একটু সামলে আসবেন ওখানটায় আবার ভোরের পশলাটায় জল জমেচে !

স্বামিজী চারটি পয়সা পেরুণী দিয়া কহিলেন—ভালো আছো তিহু ?

তাঁহার পদধূলি লইয়া তিহু মুহু হাসিল মাত্র ! সরকার মশাই কহিলেন—আমি জমিদারী কাজে এসেচি, বুঝলে হে !

এবারও মুহু হাসিয়া তিহু জানাইল সে বুঝিয়াছে ।

ডিঙি চলিতে লাগিল ।

স্বামিজী সহসা দেখিলেন সরকার অদূরে যেন কাহাকে কি ঈর্ষিত করিতেছে । তাঁহার দৃষ্টিপথ লক্ষ্য করিয়া দেখা গেল অদূরে এক কুটারের দিকে সরকার চাহিয়া আছে, আর বেড়ার পাশে দাঁড়াইয়া এক স্ত্রী রমণী ! স্বামিজীর বিশ্বয়ের সীমা রহিল না, রমণী বোধকরি তাঁহার পরিচিত !

চূপ করিয়া থাকিতে স্বামিজীর ভালো লাগিল না—কৃত্রিম উদ্বেগের স্বরে প্রশ্ন করিলেন—ডিঙা বেশ মজবুত আছে ত' হে তিহু ? কতকাল হাত পড়েনি !

তিহু কহিল—আজ্ঞে, সরকার মশাই সেদিন বলছিলেন জমিদারবাবু নাকি একটা নতুন ডিঙি গাঁয়ের লোকদের জন্তে দেবেন, গরীব দুঃখীর

ওপর তাঁর নাকি বড় দয়া! সরকার তাড়াতাড়ি বলিল—তোমার কথা তাঁর কানে গেছে হে তিনকড়ি, এ মাসেই হোত, তা পল্তাবেড়ের জমীটা এবার খরিদ হলো কিনা, আসুচে মাসেই যাতে হয় আমি স্বয়ং তার ব্যবস্থা করবো, এ হ'ল পাঁচজনের উপকার! স্বামিজী এবার নতুন কথার প্রয়োজন অনুভব করিয়া প্রস্থ করিলেন—আচ্ছা তিনু নন্দ কামার সেই যে গঙ্গাসাগরে গিছিলো, ফিরুলো কিনা কিছু জানো?

—তা জানেন না বুঝি? এবার গঙ্গাসাগরে গিয়ে সে মহাপুন্নি করে' এসেছে, ওদের নৌকো বুঝি ডুবে যায়, তা, ও নিজে ত' কোন গতিকে বেঁচেছে আবার ভূতো কলুর ছোট ছেলেটাকেও উদ্ধার করেছে। ভূতোর মা টা, টে'সে গিয়েছে, তা সে বুড়ো মানুষ গঙ্গালাভ করেছে, কিন্তু মশাই ছোকরার জীবনটা ত' আর তুচ্ছ নয়! সারা গাঁয়ে ধন্নি ধন্নি পড়ে গেছে—। এতগুলি কথা এক নিঃশ্বাসে বলিয়া সরকার ঋমিল!

তিনু বিস্মিত হইয়া বলিল—বলেন কি? আমরা ত' শুনেচি গঙ্গাসাগরে গেলে সশরীরে ফেরাই একটা আশ্চর্য ব্যাপার, তা ভূতনাথের সেই ছেলেকে আবার বাঁচিয়েছে? তাজ্জব কাণ্ড!

সরকার মুক্সিয়ানা চালে কহিলেন—এতবড় ব্যাপারটা সবাই শুন্লে হে, আর তিনু তোমার কানে পৌছায় নি! স্বামিজী এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন এইবার বলিলেন—সবই সম্ভব হে, সবই সম্ভব! তাঁর দয়া হে তিনকড়ি! মানুষ যতক্ষণ না হাতে-নাতে ফল পায় ততক্ষণ বিশ্বাস করে না। নন্দ তোমাদের পরিচিত তাই, নইলে এ ত' গল্প কথা হ'য়ে দাঁড়াত। তবু তাঁকে মানুষ ডাকেনা। বিধাতার ইচ্ছে বুঝলে তিনকড়ি! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিনকড়ি কহিল—আজ্ঞে

তাঁর ইচ্ছে বই কি, এই দেখুন না চোখ নেই বলে কি আমার কাজ আটকাচ্ছে, আজ বিশবছর এই কাজ করছি, কোনো গোল হয় নি।

স্বামিজী সহসা বলিয়া ফেলিলেন—আচ্ছা তুমি যদি আজ থেকে দেখতে পাও তিহু—তাহলে কেমন হয়? তিহু আবার মুহু হাসিল! অন্ধকারে সে যেন কি দেখিতে পাইতেছে, পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার তাহার দিকে কঠোরভাবে চাহিয়া আছে। তাহাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সম্মুখে তিহু চোখ খুলিতে পারিতেছে না। তিহু সভয়ে জ্যোতিহীন চোখের পাতা বন্ধ করিল!

ডিঙা প্রায় পারে আসিয়া পড়িয়াছে! স্বামিজী আবার প্রশ্ন করিলেন—তোমার আশপাশে কি আছে না আছে, তোমার কি দেখতে ইচ্ছে করে না তিনকড়ি, এই যেমন আমরা দেখতে পাই।

এইবার তিনকড়ি আর নির্ঝাঁক রহিল না, আক্ষেপের স্বরে কহিল, আপনাদের মুখেই শুনেচি, আমাদের দেহ হোল ভগবানের দান, তা তিনিই যখন দেন্নি বাবাঠাকুর! তখন মিছে কেন ওর জন্তে ভেবে মরি!

সরকার মশাই এতক্ষণ কেন জানি না তিহুর দৃষ্টি-হীন চোখের উপর সভয়ে চাহিয়াছিলেন, এইবার কথায় কৃত্রিমতা মিশাইয়া বলিলেন চোখ কি জিনিষ তাই ও জানেনা, আর ওর কিসের অভাব বলুন না, চোখ ওর থেকেও যা না থেকেও তাই—কি বলো হে!

ডিঙা পারে লাগিল।

স্বামিজী তিহুর হাতে আর একটা আনি দিয়া তাহার মঙ্গল কামনা করিলেন।

সরকার মশাই সেই ভাবেই বলিতে লাগিলেন বুঝ্লে হে, ছজুরের
স্মরণ করিয়ে দেব'খন—প্রণাম ঠাকুর মশাই !

স্বামিজী ততক্ষণ চলিতে সুরু করিয়াছেন !

ইহার কিছুকালপরে—

গ্রীষ্মের এক রোদ্দ-করোজ্জল মধ্যাহ্নে ঘাটে ডিঙি ভিড়াইয়া প্রতিদিন-
কার অভ্যাস মতো তিহু চুব্‌ড়ি বুনিতেছে, নিপুণ আঙুলে অভ্যাস
মতো চুবড়ি বুনিলেও মন যেন তাহার কিসের চিন্তায় ভরপুর। সূর্য্য-
কিরণ তালগাছের পাশ দিয়া ডিঙির উপর ছড়াইয়া পড়িল সেই আলোয়
তিহুর মুখও উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহার চোখের পাতার উপরেই
অন্তমান সূর্য্যের শেষ রশ্মিরেখা আসিয়া পড়িয়াছে, তিহুর সহসা মনে
হইল চোখের উপরের সেই পুঞ্জিভূত অন্ধকার যেন তরল হইয়া গিয়াছে,
অবছা আলো যেন চোখের উপর দেখা যাইতেছে। জ্যোতিহীন চোখের
পাতা সে একবার খুলিল আবার বন্ধ করিল। কিন্তু সেই অস্পষ্ট
পাত্‌লা আলো তাহার চোখের উপর !

আশ্চর্য্য হইয়া তিহু ভাবিতে লাগিল ইহাও কি সম্ভব ! চুবড়িটি
পাশে সরাইয়া রাখিয়া সে আপন মনে হাসিয়া উঠিল, আপন মনে
ভাবিতে লাগিল ইহাও কি সম্ভব ! ভাবিল তাহার বহুদিনের কামনা
আজ হয়ত স্বপ্ন হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিল—ইহা
যে স্বপ্ন নহে, ইহা যে সত্য, তাহাতে আর সন্দেহ নাই !

তিহু আবার হাসিল—এবার কিন্তু তাহার চোখের কোল হইতে
জল ঝরিয়া পড়িল।

ঠিক এই সময়েই পরিচিত কণ্ঠে ডাক আসিল—‘তিমু পার করে’ দাও হে !

বিস্ময়ের উপর বিস্ময় !

আর কাহারও স্বর হইলে সে বিস্মিত হইত না। কিন্তু এ-কণ্ঠ স্বামিজীর, তবু সে প্রশ্ন করিল বাবাঠাকুর নাকি ?

উত্তর আসিল—‘হাঁ ঠিকই ধরেছ তিমু, আমি একা !

তিমু ডিঙা আগাইয়া আনিয়া কহিল, উঠে আসুন।

ডিঙিতে উঠিয়াই স্বামিজী প্রশ্ন করিলেন—বউ বুঝি সহরে গেল তিমু ?

তিমু নিঃশব্দে বসিল, আজ্ঞে না, সে বাড়ীতেই আছে কাজ কর্ম নিয়ে, সহরে যাবে সেই হাটবারে। চমকিত স্বামিজী শুধু কহিলেন—‘হঁ !

ডিঙা মাঝ নদীতে আসিয়া পড়িল।

কম্পিতকণ্ঠে তিমু কহিল—বাবাঠাকুর ! গেলবারে আপনাকে পার করার পর থেকে আমি খালি ঠাকুরকে ডেকেচি, ঠাকুর ! তুমি সবাইকে আলো দিলে আমায় কেন বঞ্চিত করলে। তাঁর চরণে বার বার দুঃখ জানিয়েচি। তা আশ্চর্য্যের কথা বাবাঠাকুর, আজ আমার মনে হোল আমি যেন ঝাপসা আলো দেখলাম !

স্বামিজী দৃঢ়স্বরে কহিলেন—পাগল হ’লে তিমু ! তা’ও কি কখন সম্ভব !

—না বাবা ঠাকুর ! নিশ্চয়ই আজ আমি আলো দেখেচি। আজ বোধ হয় রোদের ঝাঁঝ খুব বেশী !

—তা আজ কি রকম গরম পড়েছে বুঝ্‌চোনা ?

—আজ্ঞে হাঁ। নদীর জল যেন ফুটন্ত গরম।

—আজকের মতো রোদ আর গরম এ বছরে হয় নি তিহু।

—তা হ'লে আমি নিশ্চয়ই আলো দেখেচি, আমার চোখ আর যেন তত' অন্ধকার নয়।

—কি যে বলো বাবা, তুমি কদিন ধরে' এই কথা ভেবেচ তাই তোমার মনে হচ্ছে তুমি আলো দেখতে পেয়েছ।

তিহু তথাপি দৃঢ়স্বরে জানাইল তাহার এতটুকু ভুল হয় নাই, সে ঠিকই দেখিয়াছে।

স্বামিজী তখন বলিলেন—তা হ'লে এ নেহাৎ দৈব ঘটনা তিনকড়ি ! আর কাউকে বলেচ নাকি ?

—আর কাউকে জানাবো কেমনে, আপনি ডাকার কিছু আগেই আমার এরকম বোধ হোল। তিনিই আপনাকে পাঠিয়েচেন !

তিহু তাঁহার উদ্দেশে প্রণাম করিল। স্বামিজী কি ভাবিলেন, তারপর বলিলেন—তোমার ডাক তাঁর কাছে পৌঁছেচে, তিনকড়ি। আজ রোদের তেজ খুব বেশী ছিল, তোমার চোখের ওপর সেই আলো পড়ায় চোখের শিরায় আঘাত লেগেচে। সবই তাঁর ইচ্ছা। এতকাল পরে হয়ত তুমি আমাদের মতোই দেখতে পাবে! বিধাতার বিচিত্র মহিমা !

ডিঙা ঘাটে ভিড়িল, কিন্তু স্বামিজী নামিলেন না, তিহুর কাঁপে হাত রাখিয়া বলিলেন—তিহু তুমি যদি কাউকে না জানাও, আমি তোমার চোখ ভালো করার চেষ্টা দেখতে পারি।

—বউকে বলতে পারি ত বাবাঠাকুর ?

—না বউকেও নয়। কাউকে জানান উচিত নয়।

—কিন্তু সে জানলে বড় খুসী হোত, আমার আবার চোখ হবে

শুনলে তার বড় আহ্লাদ হ'বে, আমি তার জীবন নাকি বোঝা করে
তুলেছি, এসব কথা জানলে তার মন অনেকটা হাল্কা হবে !

—না তিহু আমার কথা শোন, এখন কাউকে জানিয়ে লাভ নেই,
যথাসময়ে জানিয়ে। কাল আমি আবার আসবো।

স্বামিজী চলিয়া গেলেন।

পরদিন প্রাতে তিহু স্বামিজীর ডাক শুনিল।

স্বামিজী কহিলেন—তিহু কলকাতায় তুমি কখনও যাওনি ত',
আমার সঙ্গে কাল কলকাতায় চলো, সেখানে অনেক বড় ডাক্তার
আছেন তাঁদের কাছে আমি তোমায় নিয়ে যাবো।

তিহু কহিল—তা হ'লে ত' বাবাঠাকুর বউকে জানানো দরকার,
আমার ছুচার পয়সা যা জমানো আছে তাও কাজে লাগবেখন, তা ছাড়া
সব না শুনলে বউ ত' যেতে দেবেনা।

স্বামিজী গুপ্ত দংশন করিয়া কহিলেন—টাকার জন্তে ভেবোনা তিহু।
সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আর বউকে বলবার যদি দরকার হয় আমিই
বলবো, তোমার কিছু বলবার দরকার নেই। চোখটা একবার দেখি।

স্বামিজী তিহুর চোখের পাতা তুলিয়া কি দেখিতে লাগিলেন।
তিহু জানাইল তাহার চোখের উপর কি নাকি ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

স্বামিজী শুধু কহিলেন—কাল কলকাতা যেতেই হ'বে,—বউকে
আমি রাজী করবোই, তুমি কিছু ভেবো না তিনকড়ি !

তিনকড়ির কলিকাতা যাত্রা পরদিন স্থির হইয়া গেল।



ভোর না হইতেই স্বামিজী তিহুর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত

হৈম তখন উঠানে গোময় লেপিতেছে, স্বামিজী প্রথমেই তাহাকে বলিলেন—তোমার কাছেই এলাম মা, কাল কলকাতায় যাচ্ছি, তা আমার ভারি ইচ্ছা এবার তিহুকে নিয়ে যাই, ভেবে দেখলাম ও বেচারারও হাওয়া বদলানো প্রয়োজন। এই হরিণভাঙ্গা আর নূরনগর এ ছাড়া আর কোথায় ও কখনো যায় নি। অন্ধ হোলেও দেশভ্রমণের প্রয়োজন ওর আছে, তাই ভাবলাম এবার তিহুও চলুক। দিন কয়েক পরেই আবার ফিরে আসবে।

অসম্ভূত অঞ্চল স্রবিশিষ্ট করিয়া ফিপ্তের মতো হৈম কহিল, সে মিন্সেই বুঝি আপনার কাছে বায়না নিয়েছে, কোথায় গেলো কানা মিন্সে?

স্বামিজী অপ্রসন্ন স্বরে বলিলেন—ছিঃ মা! স্বামীর উপর কটুকথা বলতে নেই, ওকে তুমি বড় অশ্রদ্ধা করো!

ছেদা, ছেদাভক্তি করি কেমন করে, বছরের পর বছর ধরে খালি ওর পিণ্ডি সেদ্ধ করে চলেচি, আর কচি ছেলের মতো আগলে বেড়াচ্ছি, সুখ কাকে বলে একদিনের জন্তু তা টের পেলাম না, আমার বয়সী কোন্ মেয়েমানুষ এমন ধারা করে বলে ত', কোনো দিনের তরে যদি একটু যত্ন আত্তি করেছে!

ঘরের ভিতর হইতে ভয়ে ভয়ে তিহু উত্তর করিল—আমার জন্তে তুই একঘণ্টা খাটিস্ ত' টের, যত্ন আত্তির কথা বল্চিস্ তোর মুখে ত' একদিনের তরে একটা ভালো কথা শুনি নি!

হৈম চোখ বুজিয়া মুখ বিকৃত করিয়া ঘাড় বেঁকাইয়া এক অপরূপ ভঙ্গী করিয়া কহিল—শুনলে ত' বাবাঠাকুর! মিন্সের কি আক্কেল গো, সোহাগের কথা চুলোয় যাক বলে কিনা যত্ন আত্তি করি না, কি

নেমথারাম এখনো চন্দ্র সূর্য্য ওঠে, বলে না সেই যার জন্তে চুরি করি—, উনি রাতদিন তামাক খাবেন আর বসে বসে সাপের মস্তুর আওড়াবেন, যাক্না বাপু কোন্ চুলোয় যাবে, আর ফিরে এসো না, যেখানে খুসী ওকে নিয়ে যাও, মিন্‌সে থেকেও ত' পেরায় কুটো ভেঙে ছুটো করে—।

স্বামিজী কহিলেন—রাগ করতে নেই মা, তোমার স্বামীর চোখ নেই তাকে ওভাবে বললে তার মনে কষ্ট হয় না? ওর যাতে ভালো হয় তাই তোমার চেষ্টা করা উচিত—আমি ওর ভালোর দিকেই নজর রাখবো।

হৈম আবার কহিল—কি আমার সোয়ামী গো, ভাত দেবার কেউ নয় নাক কাটবার গৌসাই। আর তাও বলি বাপু আমার সোয়ামীর ভালো মন্দয় পাঁচজনের কি? আমার ঘরে কি হচ্ছে না হচ্ছে তাই নিয়ে পাঁচজনের মাথা ব্যথা কেনরে বাপু।

তিত্তু আর ঘরে থাকিতে পারিল না,—সরোষে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, দেখ্ বউ আমাকে যা বলিস্ বলিস্, ওঁরা হলেন ঠাকুর দেবতার সামিল। অমন করে কথা কস্‌নি বলে দিচ্ছি, জিত্‌ খসে যাবে যে!

হৈম বলিল—কি আমার ঠাকুর দেবতা রে, যাওনা তোমার ঠাকুর দেবতার সঙ্গে যেখানে খুসী। কল্‌কাতায় গিয়ে থ্যাটারের গান শিখে এসো। তারপর সহসা, আরো চীৎকার করিয়া বলিল—বলি ডিডি বাইবে কে?

হতাশ হইয়া তিত্তু কহিল, দেখ্‌লেন বাবাঠাকুর! আমি বলেছিলুম বউ আমায় যেতে দেবে না। তারপর হৈম'র হাত ধরিয়া মিনতির স্বরে কহিল—বাবাঠাকুর কি মাল্লঘরে বউ, তুই কিছু ভাবিস্‌ নি, পয়সা কড়ি

যা থরচ হবে সব উনি দেবেন, আর শশী বলেচে যে কদিন না ফিরি সেই আমার হয়ে কাজ করবে।

হৈম কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু স্বামিজীর অপ্রসন্ন তীক্ষ্ণ দৃষ্টির উপর সহসা চোখ পড়িয়া যাইতে লজ্জিত হইয়া চূপ করিয়া গেল।

স্বামিজী শুধু কহিলেন—তা হ'লে আজ দুপুরেই আমরা যাচ্ছি।

হৈম তিনুকে ধাক্কা দিয়া বাক্যারিয়া উঠিল—যাও সাজগোজ করগে, বলিয়াই পাশের ঘরে গিয়া সশব্দে দরজা বন্ধ করিল।

আষাঢ়ের মাঝামাঝি—

কলিকাতার এক জনবহুল পথে স্বামিজী আর তিনু পাশাপাশি চলিয়াছেন—একজনের গৈরিক আলখাল্লা ও সৌম্যমূর্তি আশপাশের লোকের সম্মুখ সৃষ্টি করিতেছে, আর দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পল্লীযুবকের অযত্ন-বদ্ধিত বিশৃঙ্খল কেশরাশি হাওয়ায় উড়িতেছে, মলিন বেশভূষায় দারিদ্র্য প্রস্ফুট হইলেও সারাদেহে যেন কিসের বৈশিষ্ট্য, বহুলোকের মধ্যেও যেন এর স্বাতন্ত্র্য আছে।

পল্লীবাসীটি তিনকড়ি, তাহার চোখে নীলচশমা, অপূর্ব কোতুহলে তার সারা দেহমন ভরপুর।

হাঁসপাতাল হইতে তিনু আজই বাহির হইয়াছে, স্বামিজীর প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতায় অল্পভাষী তিনুও মুখর হইয়া উঠিয়াছে!

তিনু বলিতেছে—জ্ঞানেন বাবাঠাকুর! ছেলেবেলায় এক সন্ন্যাসীর কাছে বাবা নিয়ে গিছিলো, তা সে বললো, এ রোগ সারানো শিবেরও

অসাধ্য, নারায়ণ কবিরাজ হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, দেখতে যে কোনোদিন পাবো তা স্বপ্নেও ভাবি নি, আপনার দয়ায় আজ তাই সম্ভব হোল।

স্বামিজী তাহার বাহু নিজের মুঠার মধ্যে ধরিলেন, হয়ত কোনো পথিকের সহিত তিনু ধাক্কা লাগাইবে; লাইট পোষ্টে আঘাত লাগিয়া তিনু পড়িয়া যাইতেও পারে। তিনু যে আর অন্ধ নহে এ কথা তিনি বিন্দুত হইয়াছেন।

একটি মোটরবাস ছুটিয়া চলিয়া গেলো, তিনু চশমাটি খুলিয়া অবাক হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

চোখ থাকলে কত আশ্চর্য ঘটনাই না দেখা যায়।

—আশ্চর্য্যই বটে, প্রথম দৃষ্টিতে সবই অদ্ভুত তিনু, ওই দেখ কত বড় শিবমন্দির, কত দোকান পসার দেখেচ!

তিনু অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে, বিন্দুয়ের সীমা নাই!—কল্‌কাতার সবই তাজ্জব! হাঁওয়া গাড়ীগুলো সবচেয়ে মজার, চোখ হ'বার আগে যেমনটি ভাবতুম তেমন নয় তো!

—সবই অভ্যাস হয়ে যাবে বাবা, চলো আমরা এখন আশ্রমেই ফিরি, তুমিও সেই হাসপাতালে কি খেয়েচ কখন। ক্ষিধে পেয়েচে ত'?

—ক্ষিধে-তেষ্টা কি আর আছে, চোখ পেয়ে এখন ভাব্‌চ্চি, কানা হয়ে আমার কেমন করে চলতো।

স্বামিজী হাসিলেন মাত্র।

ক্রমশঃ সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল।

চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিতেছে, তিনু বার দুই কাপড় দিয়া চশমা মুছিয়া চোখে পরিল, তারপর অকস্মাৎ বিপ্লবের মতো ভয়ানক কণ্ঠে কহিল—বাবাঠাকুর আবার বুঝি আমার চোখ গেলো!

বিস্মিত হইয়া স্বামিজী বলিলেন—সে কি তিহু ! বলো কি ?
তাহারও উদ্বেগের আর সীমা নাই ।

তিহু বলিল—সবই আবার আগেকার মতো অন্ধকার হয়ে গেলো !
এ চোখ যে আমার না হওয়াই ছিলো ভালো !

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বামিজী বলিলেন—যাক্, বড়ো ভাবিয়ে
তুলেছিলে তিহু, ও কিছু নয় । রাত হয়ে এলো কি না তাই অন্ধকার
হয়ে গেলো, এখুনি আলো জ্বললো বলে । এটা আবার অন্ধকার পক্ষ ।
চাঁদ থাকলে আলো হয় !—

—রাতে তাহ'লে কেউ দেখতে পায় না ?

কি মধুর সরলতা !

স্বামিজী বলিলেন—দেখতে পায় বৈকি, তবে আলোর প্রয়োজন ।

—অদ্ভুত ! রাতে তাহ'লে সবাই কানা ?

আত্মগতভাবে স্বামিজী কহিলেন—তা এক রকম কানা-ই আর
কি ! শুধু বিধাতার রাজ্যেই অন্ধকার নেই । সত্যের পথে সর্বদাই
আলো । তারপর তিহুর হাত ধরিয়া বলিলেন, চলো বাবা, তুমি যেন
শিশু, নতুন করে তোমার জীবন শুরু হবে । নতুন করে তোমায় সব
জানতে হবে, চিনতে হবে ! ভেবেছিলুম বেশ সহজ ভাবেই সব হয়ে
যাবে, এখন বুঝি কাজ কঠিন । এই গলির ভিতরেই আমার আশ্রম ।

তিহু নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

স্বামিজী আশ্চর্য্য হইয়া তিহুর দিকে চাহিয়া দেখিলেন, এক স্তন্দরী
তরুণী মোটর হইতে নামিতেছে তিহু সেই দিকে নির্নিমেষ নয়নে
চাহিয়া আছে । স্বামিজীর দিকে লক্ষ্য পড়িতেই বলিল দেখুন কেমন

সুন্দর মেয়েটী! বউকেও ঠিক এমনই দেখতে। ওই বউ কিনা কে জানে? বউ হ'লেও ওর সাথে কথা কইবার উপায় নেই।

—উনি তোমার স্ত্রী ন'ন।

—না বাবাঠাকুর বউকে এমনই দেখতে, অমনি মুখের গড়ন, অমনি পরিষ্কার,—আপনিও দেখেছেন, নয় কি? আপনি আমার দিকে ওভাবে চেয়ে আছেন কেন?

—তোমার স্ত্রীকে গুর মতো দেখতে নয়।

—না বাবাঠাকুর, আমি জানি বউকে এমনই দেখতে—তবে বোধ হয় আরো একটু ফাঁপালো। বউকে এখন দেখতে পেলে হোত। আমার হরিণভাঙায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করুচে। সেই ডিঙি, সেই নদী!

তাহার উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া স্বামিজী কহিলেন সবই দেখতে পাবে বাবা। আচ্ছা আজ রাতের গাড়ীতেই দেশে যাওয়া যাবে তার জন্তে কি, চলো এখন আশ্রমে গিয়ে কিছু খাওয়া যাক।

তিব্বু আবার স্বামিজীর সঙ্গে চলিল।

গলির ভিতর ঢুকিয়াই তাহার মনে হইল সবাই যেন তাহার দিকে কেমন করুণ ভাবে চাহিতেছে, আজ সকালেও যে তাহার দৃষ্টি শক্তি ছিল না তাহাও যেন ইহাদের অজ্ঞাত নহে। অগ্নমনস্ক ভাবে চলিতে চলিতে একজনের সহিত তাহার ধাক্কা লাগিয়া গেল, লোকটি হয়ত কোনো গুভ-কার্যে যাইতেছিল, বিরক্ত হইয়া বলিল, কাণা নাকি! ভালো ফাঁসাদ।

তিব্বুর হঠাৎ বৌ-এর কথা মনে পড়িল, সে উত্তেজিত হইয়া বলিল—মুখ সামলে কথা ক'য়ো,—কেমনতর—!

স্বামিজী তাহাকে টানিয়া লইয়া এক প্রাচীন বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন।

ইহাই তাঁহার আশ্রম।

আশ্রমে ঢুকিয়াই এক আরসীর দিকে তিহুর চোখ পড়িল, মুহূর্ত্ত মধ্যে সে বুঝিল ওই মূর্ত্তি তাহারই।

সেই নীল চশমা, গোলাকার রুক্ষ মুখমণ্ডল, শ্রীহীন অদ্ভুত মূর্ত্তি! সে উন্নতের মতো ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। স্বামিজী তাহাকে ধরিয়া কহিলেন—কি হলো তোমার তিহু। এত ভয় পেলে কিসে? সব জিনিষ এখন শান্তভাবে তোমায় গ্রহণ করিতে হবে, চলো কিছু খেয়ে নিই, তারপর একটু বিশ্রাম করে একেবারে নটা চুয়াল্লিশের ট্রেন ধরা যাবে।

তিহু অর্থহীন চোখে শুধু চাহিয়া রহিল।

ষ্টেশনে পৌঁছিয়া স্বামিজী তিহুকে দাঁড় করাইয়া টিকিট আনিতে গেলেন। দীর্ঘদেহ অপূর্ব-দর্শন তিহু নূতন জগতের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া আছে। চশমার ঘন নীল আবরণের মধ্য দিয়া যদিও স্পষ্ট কিছুই দেখা যাইতেছিল না তথাপি এই নূতন জগৎ তাহার মনে এক উন্নত উত্তেজনা সৃষ্টি করিল। সে কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না। তাহার স্মৃতি দিয়া যতগুলি স্ত্রীলোক চলিয়া গেলেন সবাইকে সে তাহার স্ত্রী বলিয়া মনে করিয়াছে। দৃষ্টি শক্তি পাইবার পর রমণীর যে রমণীয় রূপ আশ্রমে যাইবার সময়ে সে দেখিয়াছে তাহা তাহার সারা প্রাণমন ছাইয়া আছে। হৈমকে নিশ্চয়ই ওই রকম দেখিতে, এখনই না হয় একটু মোটা হয়েছে কিন্তু বিবাহের পর অবিকল অমনই ছিলো। হাসপাতালে তাহারা রঙ চিনাইয়াছিল—সেই রমণীর ঠোঁট

ছুটি লাল টুকটুকে, একজোড়া ঘন-নীল নয়ন, শুভ উজ্জল বর্ণ, সে শুভ্রতায় বুঝি অন্তর গলিয়া যায়। কিন্তু গলিয়াই বা কেন যাইবে তাহা তিহু ভাবিয়া পায় না। দেখিতে পাওয়া কি আশ্চর্য্য ব্যাপার। আরো নূতনতর কিছু দেখিবার জ্ঞাত সে জ্বলিতে লাগিল। তাহার দেহ মন কি যেন এক জ্বালাময় আগুনে জ্বলিতেছে, এ আগুন তাহার নিকট পরিচিত নহে।

হরিণডাঙায় ফিরিবার পথে হৈম ছাড়া আর কোনো কথা তিহুর মুখে নাই। তাহার এ ভাবান্তরে স্বামিজী চিন্তিত হইলেন। এই শ্রীহীন যুবক হঠাৎ সৌন্দর্য্য দেখিয়া যে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে ইহা কম বিশ্বয় নহে ফুটপাথের ওপর সেই স্তন্দরী তরুণীকে দেখিয়া না হয় সে অভিভূত হইল কিন্তু সৰ্ব্বাপেক্ষা বিশ্বয় তিহু কেন ভাবিতেছে তাহার স্ত্রী স্তন্দরী! যে কালও অন্ধ ছিল, আলো ও আধারের পার্থক্য যাহার জানা ছিল না, স্তন্দর ও কুৎসিতের তারতম্য বিচার করা যাহার অসাধ্য ছিল, তাহার মনে কেমন করিয়া ধারণা হয় তাহার স্ত্রী স্তন্দরী!

স্বামিজী মাথা নাড়িয়া বলিলেন—না হে তিনকড়ি। তোমার স্ত্রী সাধারণ গেরস্থ ঘরের মেয়েদেয় মতো, অল্প সব স্ত্রীলোকদের যেমন দেখলে তেমন কিছু আশা করো না। নর-নারীকে বহুরূপে, বহু ধরণে, স্তন্দর ও কুৎসিত করে কেন যে বিধাতা গড়েছেন তা তিনিই জানেন। তাঁর বিধানে যারা স্বামী-স্ত্রী রূপে একত্রিত হয়েছেন তাদের অনুশোচনা করা মোটেই উচিত নয়। তারা পরস্পরের দুর্বলতা সহ করে সাংসারিক জীবনের ভার বহন করে চলবে এই তাঁর অভিলাষ।

অগ্রমনস্ক তিহু কহিল—হাঁ—হাঁ। বিয়ের সময় এই সব শুনেছিলুম বটে।

স্বামিজী কহিলেন—তোমার এ-সব কথা স্মরণ আছে জেনে আনন্দ পেলাম, ঘরে ফিরে গিয়ে সস্ত্রীক তাঁকে প্রণাম জানাবে, দৃষ্টিশক্তি পেলে এ তোমার একরকম নব-জীবন! নতুন যে সব জিনিষ দেখবে তা তোমার ধারণার অতীত হলেও, সে গুলো সহ্য করতে চেষ্টা করবে, তবেই তুমি সুখী হবে।

তিহুর মন ভিজিয়া গেল। সে কহিল আমার চোখ হোল বাবা ঠাকুর। বউ আর আমায় গালাগালি দেবে না, আগের মতোই সে আমার কাছে আসবে। আপনাকে বলবো কি, বহুকাল ধরে সুখ কাকে বলে তা জানিনে, এখন বোধকরি বউ আবার সুখী হবে। পূজোর সময় আমি তাকে কলকেতায় নিয়ে আসবো, আর এখন যখন চোখ হোল তখন টাকা কড়িরই বা কি দরকার বলুন না। ফেরবার সময় একবার মনে হলো বউএর জন্মি কিছু নে যাই, এই ধরুন সাড়ীটা বা বেলোয়ারী চুড়ি এক কুড়ি। বেলোয়ারী চুড়ি পরতে বউ বড়ো ভালোবাসে কিনা। অনেক পয়সার দরকার বলে কিনে দিতে পারিনি।

এতগুলি কথা কহিয়া সে ধামিল, কে জানে হয়ত আবার স্ত্রীর ধ্যানে মগ্ন হইল।

স্বামিজীর আশ্রম হরিণডাঙা হইতে আগে পোয়াটাক যাইতে হয়। পক্ষীমাতা যেমন শাবকটিকে ডানা দিয়া আগলাইয়া রাখে স্বামিজী এতখানি পথ তিহুকে তেমনই সামলাইয়া আনিয়াছেন।

উভয়ে নীরবে পথ চলিতেছেন। তিহুর হৃদয়ের স্পন্দন ক্রমশঃ দ্রুততর হইতেছে, সে প্রথম দর্শনে হৈমের সহিত কি কথা কহিবে তাহা ভাবিয়াই আকুল।

স্ত্রীর স্বপ্নে সে বিভোর।

আর স্বামিজী ভাবিতেছেন তিন্মুর দৃষ্টিশক্তিবোধের প্রধান সহায়ক হইয়া তিনি কি তাহার মঙ্গল করিলেন ? তিন্মুর কুটীরের কাছাকাছি পৌছিয়া তিনি কহিলেন—বাবা, এইবার আমি তোমাকে ছেড়ে যাব, তোমার ঘর কাছেই, ওই যে অল্প আলো দেখা যাচ্ছে ওই তোমার বাড়ী। এই সোজা পথ চলে গিয়েছে, আমি এখন চলি, অনেকটা পথ আবার যেতে হবে, তুমি চিনে যেতে পারবে ত ?

তিন্মু ব্যস্ত হইয়া বলিল—আজ্ঞে, আপনি আসুন, আমি সব দেখতে পাচ্ছি, ঠিক চিনে যেতে পারবো’খন।

জয়ের গর্বে তাহার সেই শ্রীহীন মুখ উদ্ভাসিত ! স্বামিজী তাহার মঙ্গল কামনা করিয়া বিদায় লইলেন।

দু চার পা চলিয়াই তিন্মুর কেমন অস্বাভাবিক বোধ হইতে লাগিল, কেমন যেন তাহার মনে হইল, এ হয়ত ভুল পথ, সে চোখ বন্ধ করিয়া অন্ধের মতো চলিতে সুরু করিল। এ পথ তাহার পরিচিতই বটে, দৃষ্টিহীনতা এক রকম মন্দ ছিল না। এই পথেই তাহার বাড়ী তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তিন্মু পদক্ষেপ গণিতে লাগিল, তেত্রিশ, চৌত্রিশ, পঁয়ত্রিশ, বাড়ী আর দশ পা দূরে—সে চোখ মেলিল, কি আশ্চর্য্য ! এই তাহার বাড়ী। পতনোন্মুখ এই ছোট চালা তাহার ? এত রাতেও তাহার বাড়ীতে আলো ? বউ বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, বউকে সে এইবার দেখিবে।

তিন্মু জানালার পাশে গেল, সামান্য ফাঁক দিয়া ঘরের ভিতরে নজর করিল, একপাশে একটি কেরোসিনের কুপী আলো অপেক্ষা অধিক ধূম উদ্দীর্ণ করিতেছে, আর একপাশে তথ্তোপোষের উপর মলিন বিছানায় দুইটি নর-নারী শুইয়া আছে।

না—ইহা কখনই তাহার বাড়ী নয়! সে ভুল দেখিয়াছে, অপর লোকের বাড়ীতে সে আসিয়া পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। সভয়ে সে জানালার পাশ হইতে সরিয়া গেল। কিন্তু এ কাহার বাড়ী! তাহার বাড়ীর আশপাশে ত' আর কাহারও বাড়ী নাই বলিয়াই সে জানিত। সে আবার চোখ বন্ধ করিল। দুই বাহু সামনে আগাইয়া দিয়া সে চলিতে শুরু করিল। এই যে বাঁশের খুঁটি, এই সেই জিউলি গাছ,— এই যে বাগানের আগড়। চুবড়ি তৈরী করিবার জন্ত এই বাঁখারি চাঁচা পড়িয়া রহিয়াছে! হাঁ—রান্নাঘরের চালে হাওয়া লাগিয়া লাউমাচার উপর হাঁড়ি দিয়া বউ যে মানুষ বানাইয়াছে তাহা নড়িতেছে,—এ তাহারই বাড়ী।

এই সময়ে ঘরের ভিতরে কে যেন কাসিয়া উঠিল। তিনু চোখ মেলিয়া চারিদিক ভালো করিয়া দেখিয়া বাড়ীর ভিতরের দিকের জাক্রী দিয়া ঘরের ভিতরে চাহিল। দেখিল একটা মোটামোট স্ত্রীলোক বিছানা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার বেশবাস বিশ্রুস্ত, তেলের কুপীর পাশে গিয়া কি যেন শুনিবার জন্ত সে চূপ করিয়া দাঁড়াইল, বড় বড় দুটি চোখ, একজোড়া পুরু ঠোঁট ঈষৎ উন্মুক্ত, মিশি মাখানো কালো কালো দাঁত দেখা যাইতেছে, কলিকাতায় দেখা সেই স্ত্রীলোকটির সহিত ইহার একতিল মাত্র সাদৃশ্য নাই। তাহার মুখে চোখে এক কুৎসিৎ ভঙ্গী। তেলের কুপীর পাশ হইতে সে সরিয়া দাঁড়াইল, বিছানা হইতে উঠিয়া সেই কালো লোকটি দড়ি হইতে একটি ফতুয়া লইয়া পরিতে লাগিল, কি যেন সে বলিতে যাইতেছিল কিন্তু স্ত্রীলোকটি তাহার পুরু ঠোঁটের উপর আঙ্গুল চাপা দিয়া তাহাকে বোধ হয় চূপ করিতে ইসারা করিল।

তিনু চোখ বন্ধ করিয়া দরজার কাছে আগাইয়া গেল, দৃষ্টিহীনতা বিধাতার বিশেষ করুণা। অন্ধকারের আড়ালে কত কি ছিল—এক অসহ্য বেদনায় তাহার সারা দেহ যেন ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। এই তাহার ঘর তাহা সে জানে, ঘরণীকেও জানিত, কিন্তু ঘরের অধিবাসীরা তাহার কাছে আগন্তুক !

নিজের অজ্ঞাতে তিনু সজোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিল ! দরজা ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া স্ত্রীলোকটি মুখ বাড়াইয়া কহিল—কে গা ? হোথায় দাঁড়িয়ে কে ?

সামান্য কয়েকটি কথা—কিন্তু তাহাই তিনুর বুকে ভীষণ হইয়া বাজিল।

সে বলিল—হাঁ, আমিই গো বউ।

—ওঃ, কলকেতা থে কখন ফিরলে ?

চশমা জোড়াটা তাড়াতাড়ি স্বামিজী-প্রদত্ত জামার পকেটে লুকাইয়া চোখ মুদিয়া তিনু বলিল—দরজা কই গো, খুঁজে পাচ্ছি না যে !

—কানা মিন্সের ঢঙ কতো ? বলি খুব সময়ে ত' বাড়ী এলে, রাত কত হয়েছে খেয়াল আছে ?

—কানা মান্সের আর রাত কি বউ ? আমার কাছে সবটাই রাত।

দরজা সম্পূর্ণ খুলিয়া গেল, পথ অনুভব করিয়া তিনু ঘরে প্রবেশ করিল, তারপর চোখ মেলিয়া সেই মানুষটিকে ভালো করিয়া দেখিয়া লইয়া কহিল—

একলা থাকতে ভয় করেনি ত' বউ ?

হৈম তাড়াতাড়ি সেই পুরুষটিকে আড়াল করিয়া কহিল—ভয় করবে কি, তোমার মতন পুরুষ মানুষ বাড়ী থাকলেই বুঝি ভরসা !

সেই লোকটি পায়ের আঙ্গুলে ভর দিয়া দেয়াল ধরিয়া দরজার দিকে আগাইয়া আসিতেছে।

হৈম আবার ইসারা করিল।

তিনু বলিতে লাগিল—আমি ভাবছিলাম তুমি বুঝি একা আছ, তা মতির মা থাক্বে বলেছিল যে।

—সে আজ আর আসতে পারে নি।

—ওঃ সে আজ আসতে পারেনি বুঝি।

হৈম গলার স্বর নরম করিয়া তিনুর হাত ধরিয়া বলিল চলো বসে একটু জিরোও। খাওয়া দাওয়া হয়নি ত?

তিনুকে দরজার পাশ হইতে সরাইতে পারিলে সে বাঁচে! কিন্তু তিনু নড়িল না, হৈম তাহার নৈশ অতিথিকে আবার কটাক্ষ করিল।

সে আবার বলিল—বস্বে চলো না—খ্যাটারের গান শিখে এসেচো ত'?

—অনেক কিছু শিখেচি বউ, কোথায় মাছিটি পর্য্যন্ত বসে আছে বলে দিতে পারি, কার মুখে কি লেখা আছে তা-ও দেখতে শিখে এসেচি!

তিনুর হাত টানিয়া হৈম কহিল, এসো না, বাইরে যে টিপি টিপি বৃষ্টি পড়্ছে, বুঝতে পার্চো না!

—বৃষ্টি!—তা একটু না হয় ভিজলাম। কলকাতা বড় আজব সহর বউ, অনেক কিছুই শিখলাম, কিন্তু মানুষের গলার আওয়াজ না পেলে মানুষ চিন্তে ত' তারা শেখায় নি!

তাহার সারাদেহের রক্ত যেন মুখে আসিয়া জমা হইয়াছে।

হৈম রাগে জলিয়া উঠিল—কহিল ওঃ, দোর বন্ধ করে দাও, রাতদুপুরে

তাড়ি খেয়ে মাতলামি করার আর জায়গা পেলে না, কানা মিন্সের গুণ কম নয়!

হৈম আবার তাহার হাত ধরিল, তিনু তাহাকে সজোরে ঠেলিয়া দিয়া বলিল—

—আমি সরে গিয়ে ওই শয়তানটার যাবার পথ করে দেব। তেমন মানুষ আমায় পাস্নি বউ! আমার কথার জবাব দিয়ে তবে যেতে হবে ওকে।

ঘরটিতে মুহূর্তের জন্ত গভীর স্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল—তারপর হৈম কম্পিত কণ্ঠে কহিল—ওঃ এই জন্তে বুঝি বাইরে এসে চূপ করে দাঁড়িয়েছিলে—কেন মিছে মাথা গরম করুচো ঘরে কেউ নেই গো, তুমি ভুল বুঝেচ।

—স্বমুন্দি আমার কথার জবাব দিক। আগে জানি ও কে তারপর তোর কথার জবাব পাবি বউ।

আগন্তুক এতক্ষণ চেষ্টা করিয়া দরজার কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে, এখন তিনু ও দেয়ালের মাঝে একটু পথ করিয়া লইতে পারিলেই হয়, সহসা তিনু তাহাকে সবল বাহু দিয়া জড়াইয়া ধরিল। সে উন্নতের মতো চীৎকার করিয়া উঠিল—এইবার তোকে আমি ধরেছি। আমার কথার জবাব দিয়ে তবে তুই যাবি—শয়তানীর জায়গা পাওনি! আজ তোকে খুন করবো—তিনু মাঝির রাগ জানো না, তোকে খুন করে তবে মরবো!

ভয়ে হৈম অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিল।

সবলে একটি হাত মুক্ত করিয়া, দেয়াল হইতে একটি পুরাতন হাল

লইয়া তিনুর কপালে সজোরে মারিয়া আগন্তুক কহিল—থুন করা অতো সহজ নয় যাহু ।

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিনু—ওঃ তুমি সরকার মশাই—এই কথা বলিতে বলিতে মাটিতে পড়িয়া গেল । রক্তে চারিদিক ভাসিয়া গেল ।

সরকার বোধকরি প্রাণভয়ে ছুটিয়া পালাইল ।

কি যে হইয়া গেল হৈম প্রথমটা স্থির করিতে পারিল না, তাহার মনে হইল তিনু আর বাঁচিয়া নাই, সে গুমরিয়া কাঁদিতে লাগিল, বাহিরের অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া ভয়ে তাহার প্রাণ কাঁপিয়া গেল ।

সহসা সে কি ভাবিয়া তাড়াতাড়ি দুইচারখানি কাপড়ের এক পুঁটলী বাঁধিল, একটি বিস্কুটের টিন তাহার ভিতর সযত্নে রাখিল ; তাহার চেপ্টা নাকে কুপীর ভূষা লাগিয়াছে, মাথার চুলগুলি সাপের ফণার মতো উত্তত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সেই বীভৎস মুক্তি দেখিলে ভয়ে শিহরিয়া উঠিতে হয় !

সে একবার তিনুর সংজ্ঞাহীন মুখের পানে চাহিল, তারপর একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া সেই নিবিড় অন্ধকারে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল ।

আম্না একা-ই কাঁসরডাঙায় চলিল।

মাসীর ভাস্কর-পো ভোলানাথ মানুষটি মন্দ নয়। তাহাকে ক্ষেপাইতে আম্নার বড় ভালো লাগে। কোথাকার সাহেব কোম্পানীতে ভোলানাথ মোটরের কাজ শিখিতেছে, বয়স পঁচিশের নীচে হইলেও বেশ দু-পয়সা সে রোজগার করিতেছে। সামান্য কথায় আম্না তাহাকে রাগাইয়া দিয়া মজা দেখে। মানুষটি সাদাসিধা।

ভোলানাথ সবে হয়ত কারখানা হইতে ফিরিয়াছে, বেশ-বাস ধূলি-মলিন, আম্না তাহাকে বলিবে, আমার একটু এগিয়ে দেবে দাদা, পথটা বড় অন্ধকার।

ভোলানাথ বলিবে, যাঃ, এই বেশে কোথাও যায় নাকি মানুষে ? দাঁড়া, জামা কাপড় ছেড়ে আসি।

আম্না হাসিয়া বলিয়া উঠিবে, বা রে, যার যা পোষাক, এতে আবার লজ্জা কোন্‌খানটায় ? সেপাইরা কি তাদের পোষাক পরতে লজ্জা পায় ?

উভয়ে উভয়ের দিকে কিছুকাল নীরবে চাহিয়া থাকিবে, তারপর হঠাৎ শুষ্ককণ্ঠে ভোলানাথ বলিবে, চলো তা'লে।

শালবনের পথ চলিতে কত সব আজগুবি কথা।

এমনই হইত।

চলিতে চলিতে আম্নার গতি দ্রুত হইয়া ওঠে। একাকী মাসীর বাড়ী যাইতে আম্নার আর ভয় নাই। একাকী পথ-চলায় ক্রান্তি থাকিলেও আনন্দ আছে, বিশেষ যখন বসন্তের স্পর্শে চারিদিক অকস্মাৎ মধুময় হইয়া উঠিয়াছে।

জনহীন প্রান্তর, ধূসর আকাশ—শালবনের শব্দ—মহুয়া ফুলের গন্ধ—সমস্ত মিশিয়া চারিদিক মাতাইয়া তুলিয়াছে। নবজীবনের সতেজ চাঞ্চল্যে আত্মার গতি মুখর হইয়া উঠিয়াছে।

একা থাকার আনন্দ বহুকাল উপভোগ করা হয় নাই, নিঃসঙ্গতার আনন্দ—নির্জন পথের আনন্দ—চিন্তার আনন্দ আত্মাকে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে।

সারা জগতে আত্মা এখন একা—

পৃথিবী আর আত্মা—আত্মা আর পৃথিবী।

ওদিকে কারখানার ছুটি হইয়াছে—

ছটুলাল গলায় লাল রেশমের রুমাল জড়াইয়া পরমানন্দে শীঘ্ৰ দিয় সাইকেলে এই পথে চলিয়াছে। কে জানে বসন্তের ছোঁয়াচ হয়ত তাহাকেও স্পর্শ করিয়াছে। আর বসন্ত উপভোগ পথে রমণীমূর্তি যে রমণীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রথমটা এই নারী মূর্তি শালবন পাহাড় ৭ পাখীর ডাকের-ই একটা অঙ্গ বলিয়া মনে হইতেছিল। মন্দ নয়, পাহাড়—পাখীর ডাক—হাঙ্কা হাওয়া—হাঙ্কা নারী।

ছটুর শয়তানী চোখে উত্তেজনা ফুটিয়া উঠিল। নির্জন পথে সাইকেলের গতিবেগ বাড়িয়া গেল। মেয়েটিকে ভালোভাবে দেখিতেই হইবে—দূর হইতে ত ভালোই মনে হইতেছে, বহুকাল ভালো মেয়ে চোখে পড়ে নাই...

ছটুর শীঘ্ৰ বন্ধ হইয়া গেল।

আম্মার তন্দ্রা ভাঙিয়াছে—

হঠাৎ পিছনে চাহিতেই ছটুর লালসাসিক্ত দৃষ্টির কুংসিত নগ্নতা তাহার চোখে পড়িল।

কতদিন আম্মা এই সব কথা ভাবিয়াছে, নিজেদের মধ্যেই এই বিপদের কথা লইয়া কতই না আলোচনা হইয়াছে, হরিমতি বলিত, ওরা যদি তোকে ধরে, কি করবি আম্মা ? কালী চোখ উন্টাইয়া বলিত, কার-খানার ওই সব ভূতেরা ?

আম্মা বলিত, সেপাই বা মজুরদের আবার ভয় কি ভাই ? পালাবার মন থাকলে খুব পালানো যায়।

হরিমতি উৎসাহিত হইয়া বলিত, ঠিক বলেছিস্ আনি, মন থাকলেই হয়।

এই সব ছেলেমানুষী কথা আম্মা ভুলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সারা মন তখন ঐ একই চিন্তায় আচ্ছন্ন। ছটুর চোখের সেই তীব্র দৃষ্টি আম্মার অসহায় মনকে শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। আসে পাশে কোথাও জন-মানবের চিহ্ন নাই।

নার মুখে এই শঙ্কার ছায়া আম্মা দেখিয়াছে, সখীদের মধ্যে এই বিপদের কথা আলোচনা করিয়া কত গ্রীষ্ম সন্ধ্যায় হাসিয়া বাঁচিয়াছে। আজ আর কল্পনা নয়, সত্যই সে ভয়ঙ্কর মুহূর্ত্ত আসন্ন।

অপর পুরুষ চিরদিন সহাস্ত্রে আম্মার দিকে চাহিয়াছে, সে চোখে ছিল মমতার ছায়া, তাহাতে সে কোনদিন শঙ্কিত হয় নাই। কিন্তু এখন আর সে সময় নয়—সম্পূর্ণ নূতন, অপরিচিত এ দৃষ্টি। শত্রুতার কুংসিত ইসারা এ-চোখে।

যে-বিপদের কথা বলিতে মা এতদিন লজ্জা পাইয়া আসিয়াছে সেই

বিপদ এত নিকটে, আশ্রয় কি করিবে, কোনও উপায় নাই। ক্রমে সাইকেলের গতি মন্থর হইল, কাঁধে হাত রাখিয়া ছটু কহিল,

—কি সুন্দরী যাচ্ছ কোথায়? একটা কথা বলো না মাইরি, আমি ত আর বাঘ নই, চমকে উঠলে যে—'

বাঘ—সত্যিই বনের বাঘ হইলে হয়ত ভালোই হইত, এখন এই নকল বাঘের হাত হইতে বাঁচিবার উপায় কি?

—বলি চাঁদবদনী চমকে উঠলে যে!

ছটুর মুহূর্ষ্পর্শ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।

তীব্র অপমান-বোধ ও রাগের উন্মত্ততা আশ্রয়কে সাহায্য করিল।
আশ্রয়—নির্বোধ আশ্রয়—সরল আশ্রয় সবলে ছটুকে ধাক্কা দিল।

বুকের উপর অতিক্রমিত আক্রমণে ছটু সবেগে খানায় পড়িল, সাইকেলটা ছিটকাইয়া একপাশে পড়িয়া রহিল।

ছটুকে আঘাত করিবার পরই আশ্রয় বুঝিল কাজটা ভালো হইল না। একটু হাসিয়া সামান্য কয়েকটা কথার কারুসাজিতে পশুটাকে ভুলানো হয়ত সহজ হইত, বাঘকে হয়ত মাছের মত খেলানো যাইত, এমন-কি চীৎকার করিলেও চলিত, কিন্তু পশুটাকে ক্ষেপাইয়া ভীষণ ছেলেমানুষী করিয়াছে।

আশ্রয় দৌড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে, আর কোনও উপায় নাই তবু শালবনের ভিতর হয়ত আশ্রয় মিলিবে। আশ্রয় হাওয়ার মতো ছুটিল।

শালবনের গভীর জঙ্গলে লুকাইলে আর কে ধরিতে পারিবে। তবু ত মানুষের ভয়ে মরিতে হইবে না। একটু ঘোপ দেখিয়া আশ্রয় সেই-

থানেই আশ্রয় নহিল। কিন্তু আশ্রয় মিলিলে কি হইবে, কিসের যেন অশ্রুট গুঞ্জন শোনা যাইতেছে, কারণ অনুসন্ধানে যাহা চোখে পড়িল তাহাতে আশ্রয় সত্যে অশ্রুট চোৎকার করিয়া উঠিল।

বিশাল এক পশ্চিমা সেপাই আশ্রয় চোখের উপর দাঁড়াইয়া। গৌরব ও দাড়ির জঙ্গলাবৃত প্রকাণ্ড গোলমুখ, চোখে মুখে কী নিম্নম ক্রুততা। কাঠিগের রক্ষ আবরণ যেন সারা অঙ্গে ছুটিয়া উঠিয়াছে। জয়রামপুরের মেলায় আশ্রয় এই রকম যেন মুখোদ দেখিয়াছিল, কে জানিত নানুয়ের আবার এমন মুখ হইতে পারে। বিরাট দেহে আর কিছু থাকুক আর নাই থাকুক, তাহা যে শক্তির—পশুশক্তির প্রতীক, আশ্রয় তাহা বুঝিল। আশ্রয় কি করিবে, কোনও পথ নাই, সামনে, পিছনে চারিদিকে অন্ধকার—অন্ধকার—অন্ধকার। পৃথিবীভূত অন্ধকার আশ্রয় দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। আশ্রয় কি করিবে?

সেপাইজীও হয়ত বসন্ত উপভোগে বাহির হইয়াছে, শীতের অলস অবশ দিনগুলির পর বসন্তসন্ধ্যার মধুর আমেজ তাহার অন্তরকেও স্পর্শ করিয়াছে। গভীর অরণ্যে প্যান্থ-এর মতো সেও যেন কি খুঁজিতেছে। এই শালবন যেন তাহার একার-ই সম্পত্তি। একঘেষে সঙ্গীতের স্বরমুচ্ছনার আর কেহ মুগ্ধ না হইলেও সেপাইজীর আনন্দের সীমা নাই।

নিভীক দৈত্যশিশু অনন্ত নৈশবন্ধের মাঝে নিরবচ্ছিন্ন অবসর যাপন করিতেছে। কাহাকেও তাহার ভয় নাই।

পল্টনের সেপাই আর বনের সিংহ যে একই বস্তু তাহা ভুলিয়া আশ্রয় নাটকীয় ভঙ্গীতে কল্পিত কণ্ঠে কহিল, সেপাইজী আমাকে বাঁচাও—
বাঁচাও—

এই কথাগুলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজনায় আন্না সেপাইয়ের বুকে ওপর পড়িয়া গেল।

বুকের উপর হঠাৎ তরুণীর আশ্রয়গ্রহণের কল্পনা সেপাইজী কখনও করে নাই। দারুণ বিষ্ময়ে আহত হইয়া চারিদিক চাহিয়া কহিল, কি থোকী, খ্যাপা শূরোর না যাঁড়, কিসে তাড়া করছে—?

নিঃশ্বাস লইয়া আন্না বলিল, না না যাঁড় নয়, কারখানার মিস্ত্রী। আমার গায়ে হাত দিয়েছে, আমায় নেরেচে, বাঁচাও সেপাইজী আমাকে বাঁচাও।

দৈবপ্রেরিত এই অতিকার মানুষটির সাহায্যে আন্না কাঁদিয়া ফেলিল।

—হঁ, কলের মিস্ত্রী আছে তা পালালে কি হবে, তাকে ধরতে হবে ত!

মাধু সিং অর্থাৎ সেপাইজী এইসব কলকারখানার মিস্ত্রী মজুরদের ঘৃণা করিত, কারণ সেপাইদের তারা বড় একটা গ্রাহ্যই করে না। আর এই নারী, তদ্বী তরুণী নারী সাহায্য ভিক্ষা করিতেছে, এই চিন্তায় মাধু সিং-এর তনুমন পুলকে শিহরিয়া উঠিল।

কৈশোরে ছোট সাহেবের মেয়ে এলিসকে একবার কূপ হইতে উদ্ধার করিয়াছিল, তাহার পর এ-আনন্দ, এ-রোমাঞ্চ আর সে অনুভব করে নাই।

তখন তাহার বয়স বড় জোর সতেরো কি আঠারো হইবে, আজো সে কথা সঠিক মনে আছে। মেমসাহেব ত আনন্দে মাধু'র গলা জড়াইয়া চুষন পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন। ছোট সাহেব স্বয়ং সেদিন মাধুর পিঠ চাপড়াইয়া ভিজা কাপড় ছাড়াইয়া লইয়াছিলেন। রাজগড়ে সে কি দিনই না গিয়াছে। রৌদ্রকরোজ্জ্বল রাজগড়ের স্মৃতি আজো মাধু সিং-এর মনপ্রাণ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। তারপর মেমসাহেব—

‘সেপাইজী চলো আমরা পালাই, ওই তার পায়ের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে যেন—’ শব্দিত আন্না মাধু-র চিন্তাশ্রোতে বাধা দিল।

—না থোকী নাঃ—ডব্ নেই কিছু।

মাধুর গভীর কণ্ঠস্বর সারা বনটিতে প্রতিধ্বনিত হইল, নীচু গলায় কথা বলার অভ্যাস ইহাদের নাই।

আন্নাকে ঝোপের পাশে সরাইয়া মাধু ছট্টুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ছট্টু তাহাদের দেখিয়াছে, কিন্তু ছট্টু কাছে আসিবার আগেই মাধু কোশলে তাহার গলা চাপিয়া ধরিল। তারপর—তারপর আন্না আর দেখিতে পারে নাই। আন্না যখন চোখ খুলিল তখন ছট্টু অচেতন হইয়া পড়িয়া আছে।

অবলীলাক্রমে আমরা সর্পাদি বিষাক্ত প্রাণী যে আনন্দে মারিয়া থাকি—মাধু সিং সেই ভাবেই ছট্টুকে আহত করিল। আন্নার আতঙ্কমিশ্রিত চীৎকারে তাহার চমকভাঙিল।

মাধু সিং সদন্তে কহিল, আর ডর নেই, আর তোমায় তাড়া করবে না থোকী।

যে-পশুশক্তি মাধুর কাছে সরল, ও সহজ আন্নার চোখে তাহা পশুত্ব ছাড়া আর কিছুই মনে হইল না। এখন আন্না বুঝিল এ সেই সেপাই, যাদের সম্বন্ধে বালাকাল হইতেই সতর্কতার আর সীমা নাই। সেই সেপাই আর আন্না এখন নির্জন পথে, একা আন্নার ভয় করিতেছে বটে, তবে মিস্ত্রী কাঁধে হাত দিবার পর যে ভয় মনে ছিল সে ভয় আর নাই। সেপাইজী আর যাহাই হউক, কিছু মহত্ত্ব তাহার আছে তবুও সাবধানে চলিতে হইবে, বাঘ—বাঘই, যতই না সে গেকরায় গা ঢাকুক।

আন্না তখন মরজগতে ফিরিতেছে।

—তোমায় কি বলব সেপাইজি, কি বিপদ থেকেই না আমায় বাঁচালে!—সঙ্কোচের গুণ্ডী কাটাইয়া আন্না এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিল।

সেপাইজী কি ভাবিল কে জানে, সহসা আন্নাকে বলিল, তোমার বাড়ী কোথায়, চলো তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি।

আন্না তখনও বুদ্ধিতে পারিতেছে না, ভাবিল, মন্দ নয় বাঘের নিঃশ্বাস পিছনে শোনার চেয়ে বাঘ সঙ্গে থাকাই ভালো।

মাধুর কৈশোর ও যৌবনের মধুময় দিনগুলি কাটিয়াছে সাহেব বাড়ীর কাছে। শিয়ালকোটে—রাজবাড়িতে—দেবাদুনের হোটেলে কতদিন সে কাটাইয়া দিয়াছে। কালা আদমি বলিয়া, মিসিবাবারা ত তাহাকে মানুষ বলিয়া গণ্যই করিত না, কতদিন অর্দ্ধনগ্ন বা নগ্ন অবস্থায় তাহার সামনে পড়িয়াছে কিন্তু তাহারা এমন ভাব দেখাইয়াছে যে দোষ যেন সব কালা আদমির-ই। তারপর দেবাদুনের কাজ ছাড়িয়াই সে লছমনীয়াকে বিবাহ করিল।

বনের পথে মাধু সিং ও আন্না—

সুন্দরী আন্না—তরুণী আন্না—মাধুর সহচরী। মাধু মাঝে মাঝে আন্নার সুশ্রী মুখের দিকে বিন্মিত হইয়া দেখিতেছে আবার সে সংযত হইয়া উঠিতেছে। এ মুখ তাহার বহু পরিচিত—লছমনীয়ার ছিল এই মুখ, এলিস মেমসাহেবেরও যেন এই মুখ, যাক সে কথা—

লছমনীয়াকে লইয়া দিনগুলি মন্দ কাটে নাই। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ, তাইতো মাধুর ঘরে আগুন লাগিল। ডাকাতে মাধুর যথাসর্বস্ব, অর্থাৎ টাকা, লছমনীয়া ও এক বছরের মেয়ে ছালালীকে লইয়া গেল। কত দেশ খুঁজিয়াও তাহাদের আর সন্ধান হইল না। এর কিছুদিন পর-ই নারীহরণের সেই মামলাটায় তাহার সাত বছর জেল হইয়া গেল। জেল হইতে ফিরিয়াই ত সর্দারজীর সঙ্গে আলাপ। তারপর এই পল্টনে দিন কাটিতেছে।

নারীহরণের আসামী আজ স্তন্দরী তরুণীর সহচর, মাধুর হাসি পাইতেছে। মুহূর্তের মোহে তার সেই অতীত কৈশোর ফিরিয়া আসিয়াছে, যে-কৈশোরে সে এলিসকে উদ্ধার করিয়াছিল। জয়গৌরবে তাহার বিশাল বক্ষ স্পন্দিত হইল। হাতের মুষ্টির মধ্যে এই মেয়ে, মাধু মনে করিলে কিনা করিতে পারে, কিন্তু নাঃ—। কুমারীর রূপ— স্তন্দরীর রূপ সে আর একবার দেখিয়া লইল।

আম্না অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে। তাহার সখীদল—বাবা আর মা—কাকারা আর মামারা—মাসী আর খুড়ী ইত্যাদি কত শত অবাস্তর কথাই না সে বলিতেছে। আম্না মোটেই বোঝে নাই এই সব কথা সেপাই-এর কানে কেমন লাগে। দুর্গম পথে সঙ্গীর আবির্ভাবে তার দেহমন উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে।

ঘোবনোদগমের পর কয়জন নারীই বা মাধুর সঙ্গে এই ভাবে কথা কহিয়াছে, বুভুক্ষ প্রাণের ক্ষুধা অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে।

আম্নার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়াছে, শঙ্কার অবগুণ্ঠন খসিয়া পড়িয়াছে, সহসা আম্না কহিল, সেপাইজি, দেশ কোথায় তোমার? এদেশে এসেচ কেন?

এ প্রশ্ন গৃহহীন মাধুর মনে আঘাত করিয়া বাজিল। ভারী গলায় সে উত্তর করিল, জলন্ধরের নাম শুনেচ, ওইখানে আমার বাড়ী, চাকরি করতে করতে তোমার দেশে এসে পড়েচি।

মাধুর স্নায়ু-শিরায় ধম্মের ছোঁয়াচ—পুণ্যের ছোঁয়াচ লাগিয়াছে। মাধু তাহার সর্দারকে বলিবে, কেমন করিয়া সে এই অসহায় তরুণীকে দুর্ভিক্ষের হাত হইতে বাঁচাইয়াছে।

আম্নার গতি শঙ্কাহীন, বলাকার মতো তার লগ্ন গতি। কুয়াসা কাটিয়া গিয়া আসিয়াছে স্ত্রীতর উন্মুক্ত।

আর মাধুর এক পরিবর্তন! হাতের মুঠির ভিতর হইতে সে শীকার ছাড়িয়া দিতেছে, মাধুর সেই নিশ্চয় নিষ্ঠুরতা মুছিয়া গিয়াছে, নারীদেহের স্পর্শে সে উজ্জ্বলতা তুলিল।

আম্না বলিল, সেপাইজী এই আমার মাসীর বাড়ী এসে পড়েচি, তুমিও এমনো সাহেব, মাসিকে দেখে যাবে।

মাধু সিং ভাঙা গলায় বিনীতভাবে কহিল, না খুকী—না, আজ আর নয়।

আম্না বুঝিল কি বুঝিল না, বিদায় লইয়া মুক্ত পাখীর মতো চলিয়া গেল।

মাধু সেই বন-হরিণীর গতিপথে নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল। নির্বাক—নিষ্পন্দ মাধু নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। এক স্ত্রীতর অন্তর্ভূতি তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে।

মাধু সিং ছাউনীতে ফিরিতেছে—

মিস্ত্রিটাকে অমন করিয়া মারা হয় ত ভালো হয় নাই, কোন মানুষকেই মারিবার তার অধিকার নাই।

সদ্ব্যজ্ঞী এই সব কথা শুনিয়া ভারী আনন্দ পাইবে, উচ্ছৃঙ্খল কদাচারের হাত হইতে সে নারীকে বাঁচাইয়াছে, নারীর সম্মান বাঁচাইয়াছে।

নিজের মহত্বের নেশায় মাধু অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। মাধু কি পাগল হইয়া গেল? আনন্দে তার দেহমন রঞ্জিত হইয়া গিয়াছে!

দুইচারিটি বনফুল কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া মাধু তাহার উদ্ধত পাগড়ির মাথায় গুঁজিয়াছে। লাঠিটি কাঁধে তুলিয়াছে। আজ সে সত্যি খুসী। আনন্দে সারা দেহ তার আর্তনাদ করিতেছে।

উন্নত স্ব্থের উত্তেজনায় মাধু গান ধরিয়াছে, পাহাড়ি স্বরের গান, ‘মুঝে মিলা দে মুঝকো নন্দলালা।’ মাধু এখন কি না করিতে পারে।

এদিকে দক্ষিণা হাওয়ার স্পর্শে ছটুুর চৈতন্য ফিরিয়াছে, মাধুর অত্যাচারের প্রতিশোধ সে লইবেই। মাধুর গলার আওয়াজে সে প্রস্তুত হইতে লাগিল। ফুলভারাবনত দুইটি পাহাড়ি লতানো গাছের অন্তরালে নিজেকে লুকাইয়া ট্যাক হইতে সে কি যেন বাহির করিল। সে তো আর জানে না মাধু তাহাকে নিরাপদ আশ্রয়ে লইয়া যাইবার জগু আসিতেছে। দুটি তীক্ষ্ণ চোখে প্রতিশোধের আগুন জ্বালাইয়া ছটু সেপাই-এর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

মাধু সিং—আনন্দমুখর মাধু সিং আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সকল আনন্দ, সকল উত্তেজনার অবসান করিয়া দিল ছটু।

অফুট আর্তনাদে মাধুর বিশাল দেহ মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

জয় পরাজয়

সুনীল সমুদ্রের মধ্যে একদা ভেনাসের আবির্ভাব হইয়াছিল, এই কাহিনীর নাট্যিকার অভ্যুদয়ের মধ্যেও কতকটা সেই অলিম্পিয় প্রেরণা বর্তমান। কোনোকালে যে ভেনাস বা উর্কশীর মতো বনলতা মুকুলিকা বালিকা বয়সী ছিলেন তাহা নয়, হয়ত সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে, তবে ফৈজাবাদে তাঁহার আবির্ভাব যেমন আকস্মিক তেমনই রহস্যচ্ছন্ন। সহসা একদিন শহরে বনলতা সম্পর্কে জল্পনার আর অন্ত রহিল না, সে সব কথার সূত্র এতদিন পরে স্মরণ করা শক্ত তবে বনলতার সাড়ী, বনলতার বাড়ী, বনলতার গাড়ী এই তিনটি বিশেষ জিনিষ সকলের কাছে অতি পরিচিত হইয়া উঠিল, অথচ কেহই জানিত না কি তাহার পরিচয়। তখনকার কালে শহরে সেই একমাত্র চাকল্য। ঝাঁহারা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী কারণে অকারণে বনলতার প্রশংসা করাই যেন তাহাদের পেশা হইয়া দাঁড়াইল, চল্লিশের উর্দ্ধ হইতে পঞ্চাশের প্রান্তে ঝাঁহারা পৌছিয়াছেন তাঁহারা এ প্রসঙ্গে বিরক্তি প্রকাশ করিতেন।

বনলতার দর্শনই অনেকের কাছে যথেষ্ট ছিল, সন্ধ্যার পর বনলতার এস্প্লানেড্ রোডের বাড়ির আশে পাশে ভীড় বাড়িতে লাগিল, বনলতা ভালো গান গায়। বনলতা নাকি ডাক্তারি করিবার উদ্দেশ্যেই এখানে আসিয়াছিল কিন্তু প্রাক্টিস্ করিবার পূর্বেই ডাঃ বি, কে সেন তাঁহার

পাণিগ্রহণ করিলেন। ডাক্তার সেনের এই সিদ্ধান্ত প্রচারিত হওয়ায় অনেকে তাঁহাকে সং-পরামর্শ দিয়াছিলেন, কিন্তু মৃদু হাসিয়া ডাক্তার সাহেব তাঁহার অবিচল সঙ্কল্পের কথা ব্যক্ত করিয়াছিলেন। সুতরাং এক শুভলগ্নে বনলতার উপাধি সেনে পরিবর্তিত হইয়া গেল। আজ মনে হয় এই রমণীর জীবন-রহস্য হয়ত একমাত্র ডাক্তারবাবু-ই জানিতেন।

এ বিবাহ কিন্তু, সুখের হইল না। ফৈজাবাদে তখনকার দিনে শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক হইলেও নিজের প্লুরেসি ডাঃ সেন নিরাময় করিতে পারিলেন না, ফলে একবছরের মধ্যেই বনলতাকে বৈধব্য বরণ করিতে হইল।

ফৈজাবাদে বনলতার আর দিন কাটে না—

এখানকার সমাজে প্রতিষ্ঠা তাহার কোনদিনই ছিল না, ডাঃ সেনের মৃত্যুর পর বনলতার জীবন-যাত্রার মশ্ণ পথে বাধা পড়িল। অতুল ঐশ্ব্যের প্রাচুর্যের মধ্যে বনলতার নিশ্বাস ফেলিতেও যেন কষ্ট হইতে লাগিল, ফলে একদিন ফৈজাবাদের বাঙালী সমাজ সর্বিস্ময়ে আবিষ্কার করিল যে ডাঃ সেনের দাওয়াইখানা বন্ধ করিয়া বনলতা নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছেন।

ইহার পর যবনিকা উঠিল কলিকাতার কাছাকাছি এক গ্রামে— গ্রামখানি ছোট হইলেও রেল কোম্পানীর দৌলতে প্রতিপত্তি তাহার কম নয়, কলের জল হইতে স্রু করিয়া বিজলী আলো পর্য্যন্ত যাবতীয় নাগরিক সুবিধাই বর্তমান। রেলের সাহেব ও বাবুদের ক্রপায় গ্রামটি প্রায় শহর হইয়া দাঁড়াইয়াছে, বাগান বাড়ীগুলিতে ছুটির দিনে মজলিস জমিয়া ওঠে। হরিহর হালদারের অবস্থাটা কিছু ভালো, লোকে তাই তাঁহাকে রাজাবাবু নাম দিয়াছে, আর অবসর লইয়া রায় বাহাদুর

দীননাথ মজুমদারও এইখানেই অবস্থান করিতেছেন। বনলতা এইখানে আসিয়াই উঠিল। আর কোনও সহায় না থাকিলেও তাহার একমাত্র সহায় ছিল অর্থ সম্পদ—বনলতা অনাথ আশ্রমের পাশের জমিতেই নীড় বাঁধিল। নীড় বলিলাম বটে, আসলে কিন্তু তাহা প্রাসাদ—প্রশস্ত বাগানের কল্যাণে বনলতার বাড়ির শোভা বাড়িয়া গেল।

ফৈজাবাদে বনলতার বহু পূর্বেই মৃত্যু হইয়াছিল, এখানে তাহার অর্থসম্পদ ভিন্ন তার কিছুই আলোচনা করিবার রহিল না। কিন্তু এই আত্মীয় বন্ধুহীনা রমণীর অজ্ঞাতবাস সম্পর্কে সত্য মিথ্যা জড়াইয়া নানা কথা ও উপকথার সৃষ্টি করিতে লাগিল। কল্পনা ও বাস্তবের মধ্যে পার্থক্য অল্পই—স্মরণ্য কল্পনাই ক্রমশঃ বাস্তবে পরিণত হইল। লোকে জানিল বনলতার টাকা আছে, টাকার পরিমাণ লইয়া সঠিক অনুমান কেহই করিতে পারিল না বটে তবু সে বিষয়ে গবেষণা চলিতে লাগিল। টাকায় অনেক কিছু কেনা যায়—টাকায় বনলতা বাড়ী কিনিয়াছে যাহা এতদিন বনলতার স্বপ্নে ছিল আজ তাহা বাস্তবে পরিণত হইল, বাগান, বাড়ী, পুকুর। আধুনিকতম মোটরগাড়ী, দাসদাসী—কিছুরই অভাব রহিল না, টাকায় বনলতার সবই মিলিল, কিন্তু একটি জিনিষ ক্রমশঃই ছল্‌ভ হইয়া উঠিল, প্রতিবেশীর সখ্যতা ও সহযোগিতা কিছুতেই বনলতার মিলিল না।

বনলতা চৌধুরীদের বাড়ী নীলামে কিনিয়াছিল, চৌধুরীরা এ অঞ্চলের প্রাচীন বাসিন্দা, গ্রামের লোকেরা তাহাদের ভালোবাসিত, চৌধুরীদের এই দুর্দিনে তাহারা কতকটা আঘাত পাইয়াছিল, স্মরণ্য বনলতার ওপর আক্রোশ হওয়া স্বাভাবিক। তাহা ছাড়া বোধকরি

জীবনের ইতিহাস সম্বন্ধে সন্দেহ থাকায় এই অসহযোগিতা ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিল।

দীর্ঘ ছমাস চেষ্টার পরও বনলতার সহিত কাহারও পরিচয় হইল না, হু এক জায়গায় সে স্বয়ং গিয়াছে কিন্তু এমন অদ্ভুত অস্বাচ্ছন্দ্য সেখানে লক্ষ্য করিয়াছে যে তাড়াতাড়ি পালাইয়া আসিয়াছে। বনলতা ইহার অর্থ বুঝিতে পারে না, সে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে কিন্তু সহযোগীতার প্রসন্ন হস্ত প্রসারিত হওয়া কঠিন। গ্রামে মেয়েদের স্কুলে বনলতা মোটা টাকা সাহায্য করিয়াছে, অনাথ আশ্রমের গৃহ নির্মাণ ভাণ্ডারেও অনেক টাকার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, একটা পাকা রাস্তা বনলতার খরচে তৈরী হইয়াছে, তবুও দেশের লোকের সহানুভূতি তাহার কাছে তেমনই দুর্লভ হইয়া রহিল।

স্বতরাং নিরালায় নিঃসঙ্গ জীবনযাপন ছাড়া বনলতা আর কি করিতে পারে, দক্ষিণের প্রশস্ত বারান্দায় বনলতা চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, কিন্তু এই কি অবসর! ফৈজাবাদের আনন্দোজ্জল জীবন ত্যাগ করিয়া এই পল্লীপ্রান্তে নীরবে দিনাতিপাত করিতেই কি বনলতা এখানে আসিয়াছিল! এখনও দীর্ঘ পথ—কঙ্কর কঠিন বন্ধুর পথ অতিক্রম করিতে হইবে। এত ঐশ্বর্য্য, বিলাস, যদি ভোগেই না লাগিল তবে কি তার সার্থকতা! ঐশ্বর্য্যের ইন্দ্রপুরীর মধ্যে না থাকিয়া বনলতা যদি অরণ্যে বাস করিত তাহাতে কি আসিয়া যাইত।

অবশেষে একদিন নিঃসঙ্গতার ক্লান্তিতে বনলতা স্থির করিল মান সম্রম ভাসিয়া যাক আর একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে। এ অঞ্চলের মেয়েদের মধ্যে রায় বাহাদুর গিন্নী মণিকুস্তলা তবু বনলতার প্রতি একদিন সামান্য সহানুভূতি ও সমবেদনা জানাইয়াছিলেন—সেই

সমবেদনার যোগসূত্র ধরিয়া বনলতা মণিকুন্তলার সহিত দেখা করিতে গেল। কোথায় তাহার ক্রটি, কি তাহার অপরাধ বনলতা আজ তাহা জানিয়া লইবে।

মণিকুন্তলা বাগানে দাঁড়াইয়াছিলেন, পাশে তাঁর মেয়ে মাধবী, মেয়েটি স্ত্রী ও আধুনিক। বনলতার মনে হইল এমন মেয়ে সে যেন কখনও দেখে নাই। মেয়েদের হাসিও যেন আজ দেখিবার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বনলতার আগমনে কিন্তু সে হাসি থামিল, মাধবী বনলতাকে দেখিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

বনলতা মণিকুন্তলাকে প্রণাম করিয়া কহিল—এ সময় এলুম বলে মাফ করবেন, কিন্তু আপনার কাছে আমার বড় দরকার, এদেশে একমাত্র আপনার কাছেই আমি দুকথা জানুতে পারি।

মণিকুন্তলার বয়স হইয়াছে, অনেক কিছুই তিনি দেখিয়াছেন এবং জানেন, গলার স্বর যথাসম্ভব মিহি করিয়া কহিলেন—

—সেকি কথা বোন, নিশ্চয়ই আসবে, চলো ঐ বেঞ্চিটায় বসো যাক। ওখানে বেশ ঠাণ্ডা আছে।

প্রকাণ্ড অশোকগাছের তলায় লোহার বেঞ্চ পাতা ছিল, সেখানে বসিয়া বনলতাই প্রথমে কহিল—

—দিদি, আমার কি অপরাধ?

বিশ্বয়বিমূঢ়া মণিকুন্তলা বলিলেন—অপরাধ? তোমার আবার কি অপরাধ?

—কিছু ক্রটি আমার নিশ্চয়ই আছে, নইলে আপনি বা এখানকার সকলেই আমার উপর অসন্তুষ্ট হবেন কেন?

এ সংবাদে মণিকুন্তলা যেন যথেষ্টই ব্যথিত হইলেন, বলিলেন, কিন্তু বনলতা, আমি ত' ভাই এ ব্যাপারের কিছুই জানি না, আমি ত' তোমার নামে কিছু বলিনি।

স্পষ্টই বনলতা বলিয়া ফেলিল—আপনি জানেন আমি কি বলতে চাই, আপনি নিশ্চয়ই জানেন কেন সবাই আমার ওপর বিরূপ, অন্ততঃ আপনার মেয়ে তার বিতৃষ্ণা গোপন করেনি।

মণিকুন্তলা ক্রকুণ্ণিত করিলেন মাত্র, এ কথার আর জবাব দিলেন না।

উত্তেজিতা বনলতা বলিতে লাগিল, আজ ছমাস আমি এদেশে এসেছি, কিন্তু এখানকার কেউ আমার সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলেন নি। আমি শক্ত মেয়ে দিদি, নইলে মান খুইয়ে আপনার কাছে আসতে পারতাম না, কিন্তু আমি আর পারি না, একা একা এতবড় বাড়ীতে দিন আমার আর কাটে না। আমি চাই আপনাদের সঙ্গে মিশতে, আর পাঁচজনের মতো হয়ে থাকতে, কিন্তু আপনারাই আমাকে সমাজচ্যুত করেছেন—আমার দাবী সানাগ্রহ !

প্রস্ফুটিত জিনিয়ার দিকে নিবন্ধ দৃষ্টি মণিকুন্তলা তবুও নীরব।

বনলতা বলিতে লাগিল—দেখুন লোকে জানে আমার টাকা আছে, আমার ঐশ্বর্য্য অনেকের কাছে সন্দেহের কারণ তাও আমি জানি, কিন্তু আমার স্বামীর নামে ফৈজাবাদের পথের লোকও আপনাকে আপনার করে নেবে। আমার এ অর্থ পাপার্জিত নয়, আমি মানুষ, আমারও অহুভূতি আছে, এই গ্রামেই—

বনলতা একটু থামিয়া বলিয়া ফেলিল—এই গ্রামেই আমি মানুষ হয়েছি দিদি, এই আমার জন্মভূমি।

এতক্ষণে মণিকুন্তলা সামান্য হাসিলেন, বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন—

—তাই নাকি? তাতো জানিনে, কি আশ্চর্য্য! এখানে কোথায় তোমাদের বাড়ী ছিল?

বনলতা বাধা দিয়া কহিল—সে কথা থাক আজ দিদি, এই জন্তেই বড় আশা করে আমি এত দেশ থাকতে এই গাঁয়ে বাসা বেঁধেছি। এই আমার স্বপ্ন ছিল, অনেক দিনের আশা! আজ এই চল্লিশ বছর পরে এ দেশে কি আমি একঘরে হয়ে থাকতে এসেছি!

মণিকুন্তলা অনেকক্ষণ নীরবে একটি ক্রোটোণ গাছের পাতা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িতে লাগিলেন—অবশেষে অত্যন্ত ধীরে ধীরে বলিলেন—কথাটা কি জানো বনলতা, এটা হোল আমাদের বাংলা দেশ, তায় আবার পাড়ারগাঁ, এখানকার সবাই গোঁড়া প্রকৃতির, বেশ করে ভেবে দেখে, তোমার জ্ঞান, তোমার অভিজ্ঞতার কাছেই আমরা ছোট হয়ে আছি, তারপর তোমার পয়সা আছে, তুমি হয়ত বলবে গেঁয়ো মন, তা বলতে পারে, তবে কি জানো এখানে আচার বিচার বড় বেশী, সমাজ জায়গা কিনা, তা অবশ্য, তোমার জন্তে আমি একটা ভালো জায়গা দেখে দিতে পারি, সেখানে তুমি শান্তি—’

—তার মানে এ দেশ থেকে বিদায় হবো? কিন্তু তার আগে আমি জানতে চাই এ গাঁয়ের আমি কি করেছি, কোথায় আমার ক্রটি।

—কিছু নয়—কিছু নয়। দোষ তোমার কিছুই নয়। তুমি শুধু অচেনা বিদেশিনী—এ ছাড়া তোমার আর কি দোষ আছে! এখানকার লোক শুধু তোমার খবর জেনেই ঠাণ্ডা হবে না, তারা চাইবে তোমার

বাপ, ঠাকুর্দা, চোদ্দ পুরুষের ইতিহাস, হয়ত তুমি বলবে কি অসভ্য। কিন্তু এই এখানকার রীতি, এমনই হয়। এটা অন্ডায় বটে, তবু এর পরিবর্তন নেই। আমাদের এ গাঁয়ে আলাপ পরিচয় হতে সময় লাগে, এখন দুচার বছর তোমায় হয়ত অপেক্ষা করতে হবে।

বনলতা বলিল—সারা জীবনটাই অপেক্ষা করতে হবে হয়ত ?

মণিকুস্তলা ঘাড় নেড়ে বল্লেন—তাও যে হয় না তা নয়, তোমার ভবিষ্যতে কি আছে আমি বলতে পারি না, আশাও আমার বেশী নেই। তবে একটা কাজ করতে পারো, নিজের হাতে বাজার হাট করো, চাষা-ভূষোদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হোক, তাদের কাছ থেকে সম্মান পেলে তখন গাঁয়ের লোকও সম্মান করবে। তারপর মনে কর পূজো পার্করন—তা সে সব কি আর তোমরা মানো !

—পূজো পার্করন মানিনা মানে ? আমরা হিন্দু, আর সবাই যেমন ঠাকুর দেবতা মানে, আমরা কি তাদের ছাড়া দিদি ! যুগই পরিবর্তন হয়েছে, মনের পরিবর্তন হয়নি আজো।

মণিকুস্তলা বল্লেন—পূজো মানে, দুর্গাপূজো, কালিপূজো, রথ, দোল, চড়ক। আমাদের হিন্দুর যা বড়ো বড়ো পূজো, এই ত হালদারদের বাড়ী আজ ক'বছর দুর্গাপূজো হচ্ছে।

সহসা কি যে হইল কে জানে, বনলতা কহিল—

হালদার বাড়ী মানে জমিদার বাড়ী ত ? সাম্নেই ত' পূজো আসছে, আমিও এবার দুর্গাপূজো করবো।

মণিকুস্তলা বনলতার স্পর্ধা দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত হইলেও কহিলেন—বেশ ত' সে যদি পারো তা ভালোই, আমাদের দ্বারা যতটুকু সাহায্য সম্ভব আমরা করবোই।

বনলতা উঠিয়া দাঁড়াইল—বলিল—মনের দুঃখে অনেক কথাই বল্লাম দিদি, অপরাধ নেবেন না—

মণিকুস্তলা গম্ভীরভাবে হাসিলেন মাত্র ।

বনলতার বাড়ীতে পূজোর আয়োজন চলিতেছে—দেবীপক্ষ পড়িয়া গিয়াছে স্তত্রাং আর বেশী দেবীও নাই । একদিন সকালে সরকার মশাই বনলতাকে বলিলেন—মা, হালদার বাড়ীর মেজ কৰ্ত্তা আপনার সঙ্গে দেখা কর্ত্তে এসেছেন ।

বনলতা বিস্মিত হইয়া কহিল—কারণটা কি সরকার মশাই, আপনার কিছু অহুমান হয় ?

সরকার মশাই প্রবীণ লোক, কহিলেন—কারণ ত' অনেক কিছুই মনে হয় মা, তবে বোধ হয় পূজো সম্পর্কেই কিছু বল্ত্তে এসেছেন বলে মনে হোল । আমি বল্লাম, মা ঠাকুরন ত' আপনার সামনে আসবেন না, তাতে খুব চটে উঠে বল্লেন, তুমি তোমার মা ঠাকুরকে একবার আমার নামটা জানিও, আমার নাম হরিহর, বুঝলে ?

বনলতা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, পরে কহিল, আচ্ছা সরকার মশাই, আমি পরদার পাশে দাঁড়িয়ে ওঁদের যা বল্‌বার আছে শুন্বো । বেরোতে আমার আপত্তি ছিল না, তবে এটা নাকি সমাজ জায়গা ।

তৎক্ষণাৎ সব বন্দোবস্ত হইয়া গেল—বনলতা পর্দার পাশে আসিয়া কহিল—সরকার মশাই, আপনি ওঁকে বস্তুে বলুন—

—না—না থাক, আমি বস্‌বার জন্তে আসিনি । আমার আরো

পাঁচটা কাজ আছে, আমি এলুম, তোমার কাছে, শুনলুম তুমি নাকি এবার দুর্গাপূজা করবে ঠিক করেছে ?

পর্দার আড়াল থেকে বনলতা কহিল—সরকার মশাই ওঁকে বলুন যে উনি ঠিকই শুনেছেন !

—দুর্গাপূজা চলে না বাপু ! সেই যে বলেনা হয় না ষষ্ঠীপূজা, রাতারাতি দশভূজা !

বনলতা বিস্মিত হইয়া কহিল—তার মানে, আমার পূজা করার অধিকারও কি আপনাদের হাতে নাকি ?

—অধিকার টধিকার জানি না, এ অঞ্চলে হালদারদের একথানা পূজা ক'বছর ধরে হয়ে আসছে। আজ তুমি কোথাকার কে, যার বাপ মার নাম কেউ জানে না হঠাৎ এসে যে দুর্গাপূজা করে আমাদের উপর টেকা দেবে তা হবে না।

—আপনি কি ভেবেছেন, আমি বুথাই পয়সা খরচ করছি। আর দেখুন আমার বাপ মার নাম আমার কাছেই স্মরণীয়, আপনাদের কাছে আমি ছেলে মেয়ের বিয়ে দিতে আসিনি, আমার বাপ মার নাম আপনারা নাজান্লেও পূজা তাতে আটকাবে না।

সন্তোষিত হরিহর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন—বেশ, কিন্তু পরে এর জন্যে অনুতাপ করো না।

হরিহর সরোষে চলিয়া গেলেন।

বনলতা নিষ্পন্দের মতো দাঁড়াইয়া ছিল, হঠাৎ সরকার মশাইকে দেখিয়া লজ্জিত হইয়া কহিল,—আচ্ছা সরকার মশাই, আপনি ত' শুনেছি লটারীর টিকিট কেনেন ?

বিস্মিত সরকার বলিল—তা কিনি বটে—কিন্তু !

—লটারী মানে জুয়ো ত' ? কম পয়সার জুয়াখেলা ।

জুয়া যদি খেলেন বেশী টাকার বাজী ধরবেন—জিতলেন ত' বাস্ ।
আর হারলেই ডুবলেন— ।

এ অমূল্য তথ্য সরকার মশায়ের অজ্ঞাত ছিলনা, কিন্তু এই আকস্মিক উপদেশের কারণ বোঝা গেল না, সরকার মশাই কহিলেন—
আচ্ছা মা, তাই করবো ।

ষষ্ঠী, সপ্তমী, কাটিয়া গেল । সারা গাঁয়ের লোককে বনলতা বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, কিন্তু এই দুইদিনে কেহ আসে নাই । আজ মহাষ্টমী, হতাশ বনলতা তবু আয়োজন কিছুই কমায় নাই । কিন্তু মহাষ্টমীও কাটিতে চলিল, আজ কেহও বাড়ীতে ঠাকুর দেখিতেও আসিল না । সারা গ্রামে সকলেই জানিত যে মহাষ্টমীর দিন কলিকাতার শ্রীনাথ অপেরা পার্টির 'সুভদ্রা হরণ' গীতাভিনয় হইবে । কিন্তু দুপুরে লোক হয় নাই বলিয়া যাত্রা বসে নাই । অবশেষে সন্ধ্যায় বসিবে ঠিক করিয়া অধিকারী সদলবলে দিবানিদ্ৰা সারিতেছেন ।

বনলতা দক্ষিণের বারান্দায় য়ান মুখে বসিয়া আছে । আকাশে মেঘের লেশ নাই, শরৎকালের মেঘনিম্মুক্ত আকাশের দিকে চাহিয়া বনলতা নিজের অদৃষ্টের কথা চিন্তা করিতেছে । বাল্যজীবন, যৌবনের আনন্দোচ্ছল দিনের মাদকতা, তারপর ফৈজাবাদ,—

কিন্তু একি—হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ পূজা—দুর্গাপূজা, অজস্র অর্থব্যয়ে বনলতা আয়োজন করিয়াছিল । কিন্তু এ গ্রামের লোক পূজা দেখিতেও আসে নাই । বনলতা বেশী টাকার বাজী ধরিয়াছিল কিন্তু সে

জিতিতে পারে নাই—ভীষণ পরাজয় ঘটয়াছে। কিন্তু পৃথিবীর সীমারেখা এইখানেই শেষ হয় নাই—পৃথিবীর পরিধি হয় ত আরো বৃহত্তর—সহসা সবিশ্বয়ে বনলতা আবিষ্কার করিল—সে আর নির্জনে বসিয়া নাই।

একটি ছোট ছেলে বনলতার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া আছে। এত দুঃখেও বনলতার হাসি আসিল—

ছোট ছেলেটিই পরিচয়ার্থে প্রথমে প্রশ্ন করিল—তুমি কাঁদছিলে কেন ?
প্রথমটা বনলতা কথা কহিতে পারিল না, ছেলেটি খুবই ছোট—ছয় সাত বছরের বেশী তাহার বয়স নয়, পরিধানে মলিন হাফপ্যান্ট—খালি গা। হাফপ্যান্ট হয়ত তাহার দাদার হইবে, কারণ সেটি ঢিলা পা-জামায় দাঁড়াইয়াছে। মাথার চুলগুলি অবিগলিত রুক্ষ, কিন্তু এত অপরিচ্ছন্ন তাহার বেশভূষা হইলেও মুখে একটা তীক্ষ্ণবুদ্ধির ছাপ বর্তমান।

বনলতা সস্নেহে কহিল—কাঁদিনি বাবা, আপন মনে কথা কইছিলাম।
তুমি কখনও আপনার মনে কথা কও না ?

পিছন দিকে হাত দুটি সংযুক্ত করিয়া গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়িয়া ছেলেটি সপ্রতিভের মত জানাইল এ কার্যে সে অনভ্যস্ত নয়।

বনলতা প্রশ্ন করিল—কিন্তু তুমি কোথায় থাকো ? দাদার প্যান্ট পরেছ ত' দেখছি।

কথাটি বলিয়া বনলতা নিজেই লজ্জিত হইয়া পড়িল। আজিকার দিনে যাহার বেশভূষার এমন দৈগ্ধ, তাহার পোষাক সম্বন্ধে মন্তব্য করা ঠিক হয় নাই।

ছেলেটি বলিল দাদা নেই ত' আমার। ওরা দিয়েছে।

—ওরা কারা ?

—আমি যেখানে থাকি ! আশ্রমের লোকেরা ।

—আশ্রম ! তুমি কি অনাথ আশ্রমে থাকো ?

—হ্যাঁ ।

—আর সব ছেলেরা কোথায়, তারা আসেনি ?

—তারা হালদারদের বাড়ী গেছে, আমি দুষ্টুমি করেছিলুম কিনা
আমায় তাই নিয়ে যায়নি, আমি আরতি দেখবো বলে পালিয়ে এসেছি ।

—ওদের ওখানে অনেক লোক না— ? তোমার হালদারদের বাড়ী
যেতে ইচ্ছে করে না !

—ওদের ওখানে আমরা ত' গেল বছর গিয়েছি, তোমার ঠাকুর
দেখবারই আমার ইচ্ছে ছিল । ওদের ওখানে অনেক লোক, দুশো—
পাঁচশো—হাজার হাজার ।

বনলতা কহিল—এস বাবা, তোমায় প্রসাদ দেব । বনলতার শূন্য-
মনে আজ খুসীর প্লাবন বহিতেছে । এই তার একমাত্র অতিথি,
অনাহত অতিথির অতিথোর ক্রটি সে কিছুতেই হইতে দিবে না ।

প্রসাদ থাইতে থাইতে সহসা ছেলেটি বলিয়া উঠিল—ঐ রে' ঘণ্টা
বাজলো আমি এবার চল্লুম !

বনলতা কহিল—কেন বাবা !

—ওরা এখনই ফিরবে, আমায় না পেলে খুব মারবে ।

বনলতা লটারির বাজী জিতিয়াছে, সে প্রসন্ন মনে কহিল—

তোমাকে আর ওখানে ফিরে যেতে হবে না । আজ থেকে তুমি
এখানেই থাকবে । এই তোমার বাড়ী ।

বালক কিছুই বুঝিল না—বনলতা তাহাকে সঙ্গে করে বৃকে চাপিয়া
ধরিল ।

আবার আগামী কাল

কারাগারের লৌহ-কপাট যে-রুঢ় ভঙ্গীতে সহসা মুখের উপর বন্ধ হইয়া যায়, অপরের মনে হইল তাহার মুখের উপর কোনো অদৃশ্য দরজা তেমনই সশব্দে বন্ধ হইয়া গেল। লৌহের স্তম্ভীয় বন্দনায় অপরের কল্পনা প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।

সমাপ্তির আশ্বিনিকর স্বর !

এক সপ্তাহ ধরিয়া অপরের শুধু ভাবিয়াছে, দারুণ উদ্বেগে দিনের পর দিন কাটিয়া গিয়াছে, কল্পনা ও সম্ভাবনায় মিশিয়া সেই চিন্তা-স্বত্রের এক ভয়াল-মূর্ত্তি মনে ফুটিয়া উঠিতেছে।

জানালার ধারে দাঁড়াইয়া অপরের পথ-জনতার কর্ম-কোলাহল মুখরিত বিচিত্র গতি-ভঙ্গিমার দিকে তন্ময় হইয়া চাহিয়া আছে।

পৃথিবী হইতে অপরের বহিষ্কৃত, জগতে তাহার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে।

অপরের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল—উন্মাদের হাসি, শূন্যমনের অর্থহীন অভিব্যক্তি !

অফিস-ঘরের এই মৃত্যুর মতো স্তব্ধতা স্তর তারানাথকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। অপরের অফিসে অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহাকে আসিতে হইয়াছে। বাজার গুজব, কানাকানি এবং ভিতরকার সকল সংবাদ জানার পর অপরের সহিত বন্ধুত্ব বজায় রাখা কঠিন। বিশেষতঃ বন্ধু যখন বিপদ-জড়িত তখন সে বন্ধুকে শতহস্তে রাখাই ধনীর যোগ্য কাজ। অবশ্য অপরের এই অবস্থার জন্ত তিনি দুঃখিত, আন্তরিক দুঃখিত, কিন্তু

উপায় কি ? নিজের সম্মান, নিজের মর্যাদার দিকে লক্ষ্য সর্বোপায়ে রাখিতে হইবে। এই সময় অপরের সহিত ঘনিষ্ঠতা রাখিলে ‘স্বগার কন্ডাইনে’র সহিত স্ত্রীর তারানাথের যে-সব কথা-বার্তা চলিতেছে তাহাতে বাধা পড়িবে। তিনি অপরের বন্ধু, লোকে ছুটিবে তাঁহার কাছে একটু সংবাদের আশায়। সবই তিনি জানেন, গুজবও তাঁহার অজ্ঞাত নয়। হয়ত তাঁহাকে মিথ্যা বলিতে হইবে, কিম্বা আসল কথা তিনি ফাঁস করিয়া দিতেও পারেন। এ-সব অবস্থা তাঁহার পক্ষে অসহনীয়, অপরের সান্নিধ্য এ-সময়ে বর্জন করাই উচিত ছিল, অপরের সম্বন্ধে কিছু না জানার ভান অপরের পক্ষেও ভালো, তাঁহার পক্ষেও ভালো।

কিন্তু টেলিফোনে অপরের তাঁহাকে অতর্কিত অবস্থায় ধরিয়া ফেলিয়াছে ও অফিসে আসিতে বিশেষ অহুরোধ করিয়াছে। রাজী না হওয়া ছাড়া আর কি উপায় আছে ? এমনও ত’ হইতে পারে আসল অবস্থা গুজব হইতে অনেক ভালো। তিনি ত’ আর সঠিক জানেন না, আর কে-ই বা জানে ? তা-ছাড়া যদি অপরের এই বিপদ কাটাইয়া আবার নূতন করিয়া দাঁড়ায়—তখন— ? এই বিপদে তাহাকে অবহেলা করার জগ্ন তখন হয়ত অহুশোচনা করিতে হইবে।

কাজেই স্ত্রীর তারানাথকে অপরের অহুরোধে রাজী হইতে হইয়াছে।

স্ত্রীর তারানাথ আসিয়াছেন, বন্ধুত্বের বাহু তাঁর প্রসারিত। তারপর গভীর মনোযোগের সহিত সকল কথা শুনিয়াছেন এবং গভীরতর দুঃখের সহিত সমবেদনা ও অক্ষমতা জানাইয়াছেন।

আন্তরিকতার স্বরে তিনি कहিলেন—যদি তুমি আমাকে আগে জানাতে ভাই, এখন আমার যা অবস্থা, নতুন ‘কট্টাক্ত’ হাতে নিয়েছি। ওঃ! তোমার এই বিপদ! নতুন ত’ তোমাকে কিছু বলবার নেই, কিন্তু আমি কি করবো? কোনো উপায় নেই ভাই, কোনো উপায় নেই। আমার শক্তিতে কুলালে এ-বিপদ তোমার কাটিয়ে দিতুম।

গভীর নৈরাশ্রের ভঙ্গীতে অপরেশ হাত দু’টি একবার উপরে তুলিয় ধীরে-ধীরে কোলের উপর নামাইলেন।

যদি সম্ভব হইত.....

অপরেশের মুখ বরফের মতো শাদা হইয়া গিয়াছে। দেহে যেন তার প্রাণ নাই, পাথরে এইমাত্র তাহার মূর্তিটি গড়া হইয়াছে। শুদ্ধা অপরেশ—নিঃশব্দে জানালা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এ-অবস্থায় বসিয়া থাকা স্তর তারানাথের পক্ষে অসম্ভব, তাঁহাকে উঠিতে হইবে, কিন্তু কি ভাবে ওঠা যায়!

অসহায় অবস্থা জানাইবার জগ্ন স্তর তারানাথ কণ্ঠে যথেষ্ট আবেগ মিশাইয়া আবার বলিলেন—পঞ্চাশ হাজার তোমার দরকার, আগে জানলে ‘সুগার কন্ডাইনে’ অত টাকা ঢালতুম না। তোমাকেও আজ এই টাকার জগ্ন ভাবে হ’ত না। এ ত’ আমার কর্তব্যের মধ্যে।

কিন্তু শ্রোতার কোনো আগ্রহ না থাকায় বক্তাকে থামিতে হইল।

অবস্থা যে সঙ্গীন, তাহা স্তর তারানাথ অনুমান করিয়াছিলেন, কিন্তু এতদূর তাহা তিনি কল্পনাও করেন নাই। অপরেশ

তঁাহাকে সকল কথাই খুলিয়া বলিয়াছে। পঞ্চাশ হাজার তাহার ঋণ-সমুদ্রে কিছুই নয়।

অপরেরের অর্থ ছিল, সন্মান ছিল, প্রতিপত্তি ছিল, বুদ্ধি ছিল, কিন্তু অকস্মাৎ এ কি! ‘সুগার কন্সাইনে’র কথা সহসা তঁাহার মনে হইল। নিজের অবস্থাও আজ ভাবিয়া দেখিবার। এইখানে সামান্য ভুল, এখানে এতটুকু ভুল হিসাব, এখানে বিশ্বাসহীনতা, ওখানে দুর্বলতা, আজিকার সতর্ক সিদ্ধান্ত আগামীকালের উচ্ছৃঙ্খলতা—এই সব মিলাইয়াই ত’ ব্যবসা! সৌভাগ্য-লক্ষ্মীর চঞ্চল চরণ সর্বদাই শূণ্যে রহিয়াছে। একবার এইখানে স্পর্শ পড়িতে-না-পড়িতেই আবার কোথায় উধাও।

ঈশ্বরের কৃপায় স্ত্রীর তারানাতের অবস্থা এতদূর গড়ায় নাই। অপরের আজ পঞ্চাশ হাজার চায় কিন্তু দশ লক্ষেও কি সে বাঁচিবে? তঁাহাকে টাকা দেওয়া মানে তাহা জলে ফেলিয়া দেওয়া। মাহুয়ের দুর্দিন যেমন সহসা আবির্ভূত হয়, তেমনই হঠাৎ ত’ আর চলিয়া যায় না। এখন তাহাকে টাকা দেওয়ার মতো দুঃসাহসিকতা আর কি আছে? বন্ধুত্ব কথাটি শুনিতে বেশ, হয়ত শ্রদ্ধারও উদ্রেক করে, কিন্তু পঞ্চাশ হাজারও ত’ কম শ্রদ্ধার উদ্রেক করে না।

তা ছাড়া আশু বিশ্বাস, উমেশ আঢ্য—এরা ত’ স্ত্রীর তারানাতের চেয়ে বড় মহাজন, অপরেরের সহিত মাখামাখি তঁাহাদের কিছু কম নয়, কিশা, হীরালাল শীল, মতিচাঁদ হীরচাঁদ, সকলেই ত’ ধন-কুবের।

অপরের সেই সব জায়গায় চেষ্টা দেখুক না কেন?

তঁাহার পক্ষে এ আবদার রক্ষা করা অসম্ভব। অপরেরের আরও কাকুতি ও কাতরতা শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে করিতে স্ত্রীর তারানাত

এই সব কথা ভাবিতেছিলেন। অপরেশ গান্ধীর্ষ্য-ভরা চিন্তা-কাতর মুখের দিকে চাহিয়া তিনি নিজেকে লজ্জিত বোধ করিতেছেন। কিছুকাল আগে এমনই এক বিপদে অপরেশের কাছে তাঁহাকে আসিতে হইয়াছিল, অপরেশও বিনা দ্বিধায় সেদিন অস্বাভাবিক রক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু সে সামান্য টাকা—মাত্র বিশহাজার!

কি ভাবে ও কত শীঘ্র এই ঘর ত্যাগ করা যায়, স্মর তারানাথ সেই উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে অপরেশ হঠাৎ উম্মাদের মতো হাসিয়া উঠিল।

অপরেশের হাসি স্মর তারানাথের কানে কর্কশ ও কঠিন হইয়া বাজিল। অপরেশ উম্মাদ হইল না কি! ব্যবসা ব্যতীত অগ্র কোনও অস্বাভাবিক ব্যাপারে তাঁহার বড় ভয়। অপরেশ যদি এখন কিছু করিয়া বসে? স্মর তারানাথ সহসা 'রিষ্ট ওয়াচের'র দিকে চাহিয়া যেন চমকিয়া উঠিলেন, তারপর একবার একটু কাশিয়া কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন—তা হ'লে চলি এখন, আবার ছটায় একটা appointment আছে, একেবারে ভুলে গিচ্ছুম। কিছু ভেব না ভাই, উপায় একটা হবেই, don't worry, something may turn up।

বলিবার সময় তিনি অপরেশের মুখের দিকে লক্ষ্য করেন নাই, এখন চোখ পড়িতে সে যে তাঁহার কথা কিছু শুনে নাই, তাহা বেশ বোঝা গেল।

স্মর তারানাথ ক্ষিপ্ৰপদে বাহির হইয়া গেলেন।

অপরেশের সেক্রেটারী সারদা রায় তারানাথের যাওয়ার অপেক্ষা করিতেছিল। অপরেশের অবস্থা সারদা ভালোই জানে। সারদা চাকরির কথা ভাবিতেছিল, আজিকার দিনে এমন একটি চাকরি সংগ্রহ

করা সহজ নয়। অপরেশ চৌধুরীর ভাগ্যান্বিত ও সারদার সহিত জড়িত। অদৃষ্টের উপর কাহারও হাত নাই, নিজের অদৃষ্টে সারদা হুঃখিত কিন্তু অপরেশ চৌধুরীর জ্ঞাত ও সে আন্তরিক হুঃখিত। অপরেশের কাছে শুধু যে মোটা মাহিনা আর ভালো ব্যবহার পাইয়াছে তাহা নয়, চৌধুরীর স্নেহশীলতাও সকলের অন্তরকে স্পর্শ করে।

চৌধুরী নিজের অভিজ্ঞতা সকলকে জানাইতেন, হাতে-কলমে কাজ শিখানোই ছিল তাঁহার অভ্যাস। চৌধুরী বলিতেন—সারাজীবন তুমি আমার সেক্রেটারী থাকবে না কি সারদা? নিজের উন্নতির দিকে আগে লক্ষ্য রাখবে। আমার সব কাজে চোখ রাখলেই কাজ শিখবে, আমার ভুলেও শিক্ষা লাভ করবে, আবার আমার সাফল্যেও তোমার জ্ঞান বাড়বে। আমার যা অভিজ্ঞতা, আমার যা জ্ঞান তা দিয়ে সর্বদাই তোমাদের আমি সাহায্য করবো! বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে, উন্নতির চেষ্টা করো হে, বুঝলে, সারদা? উন্নতির চেষ্টা করো।

এখন তারানাথকে যাইতে দেখিয়া সারদা অশ্রুচক্ষুরে কহিল—
Another rat leaving the sinking ship .

চৌধুরী বলিতেন—ভুলের দিকে লক্ষ্য রেখো।

সারদা হইলে কখনই স্তর তারানাথকে ডাকিত না। সারদা জানে, ইহার দ্বারা উপকার অসম্ভব।

সারদা উন্নতির চেষ্টা করিবে না-কি!

পরিচিত কণ্ঠে অপরেশ শিহরিয়া উঠিল, তারানাথ তাহা হইলে

চলিয়া গিয়াছে। সারদাও যাইতে চায়। যাইবে বই কি, কিছুবই প্রয়োজন আজ আর নাই।

সারদা কহিল—কাল সকালে কি দরকার আছে কিছু ?

কাল সকাল ?

অপরেরে কানে ‘কাল সকাল’ কথাটি বজ্রপতনের মতো শোনাইল। কাল সকালে অপরেরে কি অবস্থা, কোথায় তাহার স্থান !

অতিকষ্টে অপরে কহিল—কা ল স কা ল ? জানো সারদা, কাজ-কর্মের অবস্থা বড় ভালো নয়, কি যে করা যায়—

অপরে আর বলিতে পারিল না চোখের জলে গলার স্বর বন্ধ হইয়া গেল। কি-ই বা আর বলিবার আছে !

সারদা কহিল—তা’হলে এখন আসি ?

অপরে মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

অফিসের কোলাহল কমিয়াছে।

অপরে বুঝিল অফিসের সকলেই বোধহয় এতক্ষণে চলিয়া গিয়া থাকিবে। কেরাণী, টাইপিষ্ট, চাপরাশী—সকলেই হয়ত চলিয়া গিয়াছে। বাহিরে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, হয়ত সাতটা বাজিয়া গিয়াছে, কিন্তু ঘড়ির দিকে চাহিবার উৎসাহ অপরেরে নাই। ছাটটি মাথায় তুলিয়াও অপরে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, এই ঘর ছাড়িতে তাহার মায়া হইতেছিল।

এই ঘরেই তাহার জীবনের কুড়িটি বছর কাটিয়া গিয়াছে, সকাল হইতে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত এই ঘরে কাজ করিয়া কাটিয়াছে। এই খানেই সৌভাগ্যলক্ষ্মীর চরণ-স্পর্শ পড়িয়াছে, আবার এইখানেই সে কপর্দকহীন

নিঃসম্বল হইয়া গেল। কিন্তু গ্রীষ্ম-অপরাহ্নে বাগানে বসিলে যেমন মধ্য-রাত্রির শীতল হাওয়া অঙ্গে না-লাগা পর্যাস্ত উষ্ণিতে ইচ্ছা করে না, অপরেরেশেরও তেমনই এ ঘর ছাড়িতে ইচ্ছা হইল না।

জানালার কাছে আশ্ম চেয়ার সরাইয়া অপরেরেশ চূপ করিয়া বসিল। এইখান হইতে ওয়াটস্-এর আঁকা ‘আশা’ ছবিখানি ভালো করিয়া দেখা যায়। এখন অন্ধকারে ছবিখানি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না, তবু ছবিটির সমস্ত টুকুই অপরেরেশের মুখস্থ। কুহকিনী আশা নানা ভাবের, নানারকমে স্বপ্নের মায়াজাল রচনা করিয়া চলিয়াছে আজ প্রায় পনের বৎসর ছবিটি ঐ ভাবেই ঐখানে টাঙানো আছে, এখন কোনও ভাগ্য-বানু হয়ত আর সব আসবাবের সহিত নিলামে ছবিটিও কিনিয়া লইবে।

অপরেরেশ এখন চায় শান্তি, এতটুকু বিশ্রাম। এই চেয়ারে মাথা রাখিয়া যদি সে একটু বিশ্রাম করিতে পারিত! শান্তি, বিন্মতির কোলে দীর্ঘ বিশ্রাম, যদি সম্ভব হইত!

তারপর ঘনায়মান ছায়ায় ধীরে ধীরে মৃত্যুর শীতল স্পর্শ! মৃত্যু...

এখন তাহার যাইবার স্থান কোথায়? অপরেরেশ বৃদ্ধ, অর্থহীন, সহায়হীন, সঙ্গীহীন এবং শ্রান্ত।

মৃত্যু—নিঃশব্দে মৃত্যুর স্নেহময় নীড়! প্রভাত-রবি-রশ্মি পৃথিবী স্পর্শ করিবার পূর্বে, সৌভাগ্য শিখর-চূড়া চূর্ণ হইবার পূর্বে যদি—যদি সে মরিতে পারিত!

অপরেরেশ একটু ইতস্ততঃ করিতেছে, এদিকে চিন্তা ধীরে ধীরে কল্পনার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল।

সহসা সে আলোকিত করিডোরে বাহির হইয়া পড়িল।

অপরেরেশ লিফ্ট চালকের অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছে, কাজেই তাহার

সেলামে হজুরের উত্তর মিলিল না। অপরের মাথায় তখন একটি মাত্র চিন্তা কাহারও দিকে লক্ষ্য করিবার মতো মনের অবস্থা তাহার নাই।

অপরের পেভমেন্ট-এ পৌছিল।

মন্মূল গাড়ীর দরজা খুলিয়া লম্বা সেলাম ঠুকিল। গাড়ীর কথাও অপরের মনে ছিল না। ঘন সবুজ রঙের ডেমলারের সাদর আস্থানে আজ আর অপরের সাড়া দিবে না। প্রতি সন্ধ্যায় ‘লেকে’ বেড়াইয়া, সিনেমা বা ক্লাবে ঘুরিয়া তাহার এই সময়টুকু কাটিত। আজ আর বন্ধু নাই, বান্ধব নাই, প্রতিদিনকার সে নিয়ম আজ আর নাই। ওয়াটস-এর ছবিরও যা দুর্দশা, ডেমলারেরও সেই অবস্থা!

দেউলিয়ার আবার সম্পত্তি!

গাড়ীতে উঠিতে যাইয়া মনে হইল—মন্মু সিং যদি তাহার গন্তব্য স্থানের কথা বলিয়া দেয়—পুলিশ দুই আর দুই-এ চার মিলাইবে। প্রয়োজন নাই।

অপরের কহিল—মন্মু, আজ আর গাড়ীর দরকার নেই। তুমি বাবা বাড়ী ফিরে যাও।

মন্মু সেলাম জানাইল।

মন্মু লোকটি ভালো, বাজে কথা কয় না, অনাবশ্যক কৌতুহল নাই। বেশ লোক। কিছু দিতে পারিলে ভালো হইত। সহসা মনে পড়িল পকেটে ত’ এখনও কিছু টাকা আছে। অপরের একটি পাঁচ টাকার নোট মন্মুর হাতে দিয়া বলিল—বখশিস্।

মন্মু কহিল—সেলাম হজুর।

কিছুদূর যাইয়া অপরের একটি ট্যাক্সিতে উঠিল।

বরানগরের হেরম্ব ডাক্তার অপরেরের সহপাঠী। প্রেসিডেন্সীতে একদা হেরম্বের স্নান ছিল। তারপর অবস্থা হেরম্বের নানা প্রকারের দুর্গাম ও সে মন্থপ বলিয়া বন্ধু-বান্ধব তাহাকে প্রীতির চক্ষে দেখিত না, আর হেরম্বও জীবনে বিশেষ উন্নতি করিতে পারে নাই। অপরের মধ্যে মধ্যে হেরম্বকে অর্থ-সাহায্য করিয়াছে (অবস্থা স্বাণ-শোধ করা এবং মদের খরচ দেওয়াকে যদি সাহায্য বলা যায়)। মাত্র একমাস আগে হেরম্বকে প্রায় একশো টাকা দিতে হইয়াছে। আজ সে আসিয়াছে হেরম্বের কাছে সাহায্যের জন্ত, তবে এ সাহায্য অর্থ-সাহায্য নয়।

হেরম্বের বাড়িটি কি বিস্তীর্ণ নোংরা, যেনন জঘন্ত পল্লী, তেমনই অপরিচ্ছন্ন ঘর-দোর। হেরম্বের এত শত দেখিবার সময় কোথায় ! এই সব লক্ষ্য করিবার মতো সময় বা মন অপরেরের নাই, হেরম্বের চোখের দিকে চাহিয়া অপরের বুঝিল সে এখনও প্রকৃতিস্থ আছে।

অপরেরের অকস্মাৎ আবির্ভাবে হেরম্ব কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছে, অপরের চৌধুরী স্বয়ং তাহার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত, হেরম্ব কি করিলে তাহার যথাযোগ্য সমাদর করা হয়, তাহাই ভাবিতে লাগিল।

একটি ভাঙা চেয়ার আগাইয়া লইয়া অপরের ইতিমধ্যেই বসিয়া পড়িয়াছে। হেরম্বকে কি বলিবে তাহা সে সারা পথ মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছে, এখন বিনা ভূমিকায় কহিল—হেরম্ব, তোনার অনেক উপকার করেছি, এখন আমার একটু উপকার তোমায় করিতে হবে। গোটাকুড়ি কুকুর মারবার উপযুক্ত মফিয়া তোমাকে সংগ্রহ করে দিতে হবে। আমার বিশেষ দরকার। নতুন একটা এক্সপেরিমেন্ট—

হেরম্ব বৃকিতে পারিল না, অপরেরের মুখের দিকে সে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। অতিরিক্ত মন্থপানে তাহার দেহের মতো মনেরও

ছিল মহুর গতি । অপরেশ তাহার বাড়ীতে আসিয়াছে, কেন না
কুড়িটা কুকুর মারিবার যোগ্য মর্ফিয়া চাই । কুড়িটা কুকুর !

বিস্ময়ের মুহূর্ত কাটাইয়া বোকার মতো হেরষ প্রশ্ন করিল—কুড়িটা
কুকুর ! কেন বলো ত' ?

অনিবার্য প্রশ্ন ! অনিবার্য, স্ততরাং অসহ ! অপরেশের মেজাজ
চড়িয়া গেল । মাতাল, নির্বোধ, অপরিচ্ছন্ন হেরষ আবার প্রশ্ন
করিতেছে ! অপরেশ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া বসিল, কহিল—বল্লম ত'
তোমাকে কুড়িটা কুকুর—আর কি শুনবে ?

অপরেশকে রাগিতে দেখিয়া হেরষ আরো আশ্চর্য্য হইল, বুঝিল প্রশ্ন
অবাস্তবীয়, কিন্তু অপরেশও রাগিতে শিথিয়াছে । মাথা চুলকাইয়া মুখ
বিকৃত করিয়া হেরষ কহিল—হ্যাঁ, তা ত' বটেই ।

কিন্তু এ তাহার শূণ্য মনের উত্তর । অপরেশের মুখের ও চোখের
দৃষ্টি হেরষের কাছে দুর্বোধ্য নয়, অপরেশের চোখে রোগীর, আর্ন্তের,
বিপন্ন অসহায় দৃষ্টি । হেরষকে বিস্মিত হইয়া ভাবিতে দেখিয়া
অপরেশ আবার সরোষে কহিল—কই, দাঁড়িয়ে রইলে যে ? যাও,
আমার আবার অনেক কাজ আছে, শীগ্গির দাও ।

অপরেশকে হেরষ চিরদিন ভয় করিয়া আসিয়াছে, তাহার
বিরক্তিতে সে নড়িল । কহিল—এই যে দিচ্ছি ভাই, একটু সবুর কর ।

অপেক্ষাকৃত অপরিচ্ছন্ন পাশের ঘরে হেরষ মর্ফিয়ার সন্ধানে গেল ।
মর্ফিয়া—কুড়িটা কুকুর মারিবার উপযুক্ত মর্ফিয়া—অপরেশ আসিয়াছে
মর্ফিয়া লইতে । আশ্চর্য্য !

অনেক খুঁজিয়া অবশেষে মর্ফিয়ার বোতল পাওয়া গেল । ধূলা
ঝাড়িয়া হেরষ আলোর দিকে বোতলটি তুলিয়া দেখিল কতখানি

মফিয়া আছে। কুড়িটা কুকুর! তারপর হাইপোডারমিক সিরিঞ্জ (তাও অপরেরে নিশ্চয়ই দরকার), হেরষ আপন মনে কহিল—
Twenty dogs, twenty fiddlesticks। অপরের খামা গল্পটি বানাইয়াছে।

সিরিঞ্জ ও মফিয়া প্যাক করিতে করিতে হেরষ ভাবিতে লাগিল।
কুড়িটা কুকুর! হায়রে অপরের ও নেশাখোর!

হেরষ হাসিল। ধরা পড়িয়াছে শুধু সে, তাহা হইলে হেরষের ব্যবসার কি হইবে? বা হইবার হউক, অপরেরই ত' তাহাকে বাচাইয়া রাখিয়াছে, আজ তাহার প্রয়োজনে সে চুপ করিয়া থাকিবে? কিন্তু অপরের মতো লোকের নেশা করা অগ্নায়।

উপায় নাই হেরষ মফিয়ার মোড়কটি অপরের হাতে আনিয়া দিল। অপরের মুখে কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য নাই। অপরের, হেরষের একমাত্র বন্ধু অপরের, তাহারও নেশার জগৎ মফিয়ার দরকার।
হেরষের মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়া অপরের ট্যাঙ্কিতে উঠিল।

অন্ধকারে অপরের ট্যাঙ্কি যখন মিলাইয়া গেল, হেরষের তখন সহসা মনে হইল, পৃথিবীর সকল আলো যেন অকস্মাৎ একযোগে নিভিয়া গেল। ঘরের দিকে চাহিয়া বাড়িটার কুশী রূপ এই প্রথম তাহার চোখে আঘাতের মত লাগিল। হেরষ বুঝিল, এই সমস্তই তাহার কুশী জীবনের প্রতীক। বাড়ীতে সুন্দর, সত্য বা আনন্দের কিছুই নাই। কিন্তু সব কিছু ছাড়াইয়া হেরষের মনে কেবলই একটি স্বপ্ন অম্লরসিত হইতে লাগিল—অপরের নেশাখোর!

শক্তিহীন হাতে নাথ্যাটিতে একবার ঝাঁকানি দিয়া হেরফ—বাড়ি, অপরেণ, ভবিষ্যৎ—সমস্ত ভুলিবার জ্ঞাত চোখ বন্ধ করিল। ভাবিয়া কি হইবে, শুধু ভাবিয়া কখনও কাহার উপকার করা যায় নাই। বার-এ যাইয়া বরঞ্চ সন্ধ্যাটি উপভোগ করিয়া আসা যাক। স্ত্রীর মাদকতায় সবই ভুলিতে পারা যায়।

মলিন সাটের উপর ছিন্ন সিল্কের চাদরটি জড়াইয়া হেরফ পথে বাহির হইল।

হেরফ স্বভাবতঃ গান্ধীয়া বজায় রাখিয়া চলিত। কাহারও সহিত বেশী কথাবার্তা করা তাহার স্বভাব ছিল না। সেদিন কিন্তু ‘বার’-এ যাইবার পথে ‘বাস’-এ তাহার এ-গান্ধীয়া আর রাখা গেল না। সামনের সীটের দুইটি ভদ্রলোকের কথাবার্তার টুকরা কানে আসিতে হেরফ আগ্রহ ভরে তাহাদের কথা শুনিতে লাগিল।

—অপরেণ চৌধুরীর কারবার বোধহয় লিকুইডেশনে গেল। লোকটি বড় ভালো ছিল হে!

বক্তার বেশ গোলগাল শহুরে চেহারা, হয়ত কোনও ছোটখাট কোম্পানীর মালিক হইবেন, শ্রোতাটি বোধহয় মোসাহেব নয় ত দালাল, তেমনই শীর্ণ চেহারা।

শ্রোতা কহিলেন—কি বল্লে? অপরেণ? নামটি যেন চেনা ঠেকছে, কিসের কারবার?

—অপরেণ চৌধুরীর নাম শোনো নি? নিশ্চয়ই শুনেছ, মস্ত ধনী লোক, যুদ্ধের পর সেই Land Development Scheme-এ অনেক টাকা করেছিল। শুনেছ বৈ কি।

—হ্যা—হ্যা, মনে পড়েছে, শুনেছি বটে, তা তাদের ত' অনেক টাকা, কিসে গেল বলো ত' ! সত্যি ত' ?

—সত্যি না ত' কি, খবরের কাগজে পয্যন্ত আজ বাদে কাল জানাজানি হয়ে যাবে, আমি আঘা-কোম্পানীর উমেশবাবুর কাছে শুনলাম।

হেরষের সারা শরীরে আগুন লাগিয়াছে। অপরেশ চৌধুরী ! তাহার যেন কথা কহিবার শক্তি সহসা লুপ্ত হইয়া গেল। হয়ত এ অত্যালোক, কিন্তু এঁরা ত' স্পষ্টই বলিলেন—অপরেশ চৌধুরী। হেরষ স্থির থাকিতে পারিল না, বিনীত কণ্ঠে কহিল—নাফ্ করবেন স্যার, আপনাদের কথাবর্ত্তা একটু শুনে ফেলেছি, কিন্তু আপনারা কোন অপরেশ চৌধুরীর কথা বলছেন ? কিছু ভুল হয়নি তো ?

মোটো ভ্রলোকটি পিছনে মুখ ফিরাইয়া তাকিয়াভরে হেরষের দিকে একবার চাহিলেন। হেরষের কুশী চেহারা ও অপরিচ্ছন্ন বেশ-ভূষার সহিত এই প্রশ্ন খাপ খায় না, বিস্মিত হইবার কথা, কহিলেন—অপরেশ চৌধুরী আর ক'টা আছে মশাই ? ভুল হয় নি কিছু, তবে ভুল হ'লেই ভালো হ'ত, চৌধুরী ন'শায়ের মতো লোক আজকাল বড় দেখা যায় না।

হেরষ উত্তর করিল না। তাহার মৌনতায় বিস্মিত হইয়া মোটা লোকটি সহচরকে অর্থসূচক ভঙ্গীতে ইশারা করিলেন আর বিস্ময়ের মাত্রা বাড়াইয়া হঠাৎ 'বুঝেচি' বলিয়াই হেরষ সেই চলতি 'বাস' হইতে নামিয়া পড়িল।

অপরেশ শ্রামবাজারের মোড়ে আসিয়া শূন্য মনে জনতার দিকে

চাহিয়া আছে। এখন মাত্র আটটা বাজিয়াছে, বাড়ীর সকলেই ত' এখনও জাগিয়া আছে। গিন্নি হয়ত স্বজাতাকে লইয়া ডেম্‌লারে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। সংযুক্তা এখনও জানে না, তাহার কি দিন আসিবে, সে একটু বিলাসিতা ভালোবাসে, তাহার-ই কষ্ট বেশী হইবে। সংযুক্তা অপরের প্রতী চিরদিনই উদাসীন, অপরের অপরাধ, সে চিরদিনই ব্যবসা ব্যতীত আর কিছুতে মন দিতে পারে নাই, (অন্ততঃ অপরের তাই ধারণা)। এখন অপরের সময় কাটে কি করিয়া। ডবল্‌ ডেকারের তলায় পড়িলে বেশ স্বাভাবিক মৃত্যু হয়, হেরষের সহিত দেখা করিবার কি-ই বা প্রয়োজন ছিল। কিন্তু পথ অতিক্রম করিবার সময় অপরের পুত্রের মতো স্নেহে মফিয়ার মোড়কটি আঁকড়াইয়া রহিল। অপরের ভদ্রলোক—সে ভদ্রলোকের মতোই ঘরে বসিয়া মরিবে, কুকুর-বিড়ালের গায় পথে মরিবার মতো অগোরব আর কি আছে? মৃত্যুরও আভিজাত্য আছে।

কলিকাতার পথ-জনতা কত বাড়িয়া গিয়াছে, রাত্রি নয়টা বাজে, তবু জনশ্রোতের বিরাম নাই। কত লোক, কত গাড়ী। এত ধনীও কলিকাতায় আছে। অপরের টুপির আড়ালে পরিচিত লোকের দৃষ্টি এড়াইবার চেষ্টা করিল। ভিড়ের মধ্যে এ উহার গায়ে পড়িতেছে, ধাক্কা দিতেছে এবং মার্জনা ভিক্ষার পূর্বেই সরিয়া যাইতেছে, মাছুষ—কতই না মাছুষ আছে জগতে, এ উহার গায়ে পড়িয়া অস্বাচ্ছন্দ্য বাড়াইয়া তুলিতেছে, শুধু বাঁচিবার জন্যই ত' এত, বাঁচিবার আবার বাসনা, কি নির্বোধ আকাজক্ষা!

অপরের সহসা একটি ট্যাক্সিতে উঠিয়া কহিল—চালাও স্ট্র্যাণ্ড্‌।

আজ সে জীবন দেখিবে, মৃত্যুর অপরূপ আনন্দ জীবনে।

অপরের প্রিন্সিপ ঘাটে নামিল।

কী অর্থহীন এই জীবন! যৌবনের উত্তেজনার মাদকতায় হয়ত উন্মাদনা জাগায়, কিন্তু মধ্য বয়সের ক্লাস্তিকর বৈচিত্র্য-হীনতা--দিনের পর দিন কাটিয়া যায় স্ব্থের সন্ধানে, এতটুকু স্ব্থ, এতটুকু শান্তি—এই লইয়াই ত' জীবন, দুঃখের অথৈ পাথারে কয়জন সাঁতরাইতে পারিয়াছে! তরুণ যাহারা তাহারাই চায় স্ব্থ, স্ব্থের সন্ধানে তাহারাই চিরদিন ঘুরিবে, অবশিষ্ট লোক স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় চায় বিস্মৃতি! বিস্মৃতির কোলে এতটুকু বিশ্রাম! জীবনের সকল পথই সমান, সকলেরই সমাপ্তি বিস্মৃতিতে। বাঁচিবার একমাত্র উপায় বিস্মৃতি, নতুবা জীবনের শূণ্যতা উন্মাদ করিয়া দিবে। এতদিন অপরের জীবনকে ভুলিবার চেষ্টা করিয়াছে, অর্থ উপার্জন করিয়াছে, অর্থ নষ্ট করিয়াছে, সাফল্যে পাইয়াছে শান্তি, অসাফল্যে আঘাত। আজ জীবনের সেই যবনিকা উত্তোলিত হইয়াছে, শীঘ্র-মহালের মোখীন আবরণ আজ চূর্ণ, জীবনের পটভূমি আজ শূণ্যতায় পূর্ণ। আজ অপরের বৃদ্ধ, আজ সে অর্থহীন স্তরাং তাহার জীবনও অর্থহীন।

সাফল্যে যে-জীবনের সূচনা, অসাফল্যের অগৌরবে তাহার সমাপ্তি। কিশোর বা স্বেচ্ছাতার যাহা হয় একটা ব্যবস্থা হইবেই, গৃহিনীর বিলাস-ব্যসনে বাধা পড়িবে। অস্ববিধা সকলেরই কিছু না কিছু হইবে। কিন্তু উপায় নাই। কোনও উপায় নাই।

অপরের মরিবেই, আজ সে মরিয়া বাঁচিবে।

এতক্ষণে হয় ত' সকলে ঘুমাইয়া থাকিবে। নিঃশব্দে বাড়িতে

প্রবেশ করিলেই, অপরের বাসনা পূর্ণ হইবে। দীর্ঘ সন্ধ্যাটি এই একটি চিন্তায় কাটিয়া গিয়াছে।

ষ্ট্র্যাণ্ড-এর ভিড় এতক্ষণে কমিল, দু'একজন প্রেমিক-প্রেমিকা এদিক ওদিকে ঘোরাঘুরি করিতেছে, অপরের একটু হাসিয়া বাড়ির পথ ধরিল।

কাল হয়ত বন্ধুরা সহানুভূতি জানাইতে ক্রটি করিবে না। বহুলোকে বলিবে, 'অপরের চৌধুরীর ভাগ্যে শেষে এই ছিল, আহা!' এইত জগৎ, আশু বিশ্বাস, উমেশ, হীরালাল, তারানাথ—সকলেই অবলীলাক্রমে কেমন মিথ্যা বলিয়া গেল। হীরালাল ত' কাঁদিয়াই ফেলিল, কাহারও একটি পয়সা নাই, যদি কিছু উপায় থাকিত তাহা হইলে কি অপরেরকে ভাবিতে হয়। ঈশ্বর তুমি শুধু জানো তাহার কতটুকু সত্য! অপরের প্রায় সকলেরই কোনও-না-কোনো বিপদে সাহায্য করিয়াছে, কিন্তু কে তাহাকে সাহায্য করিবে? অর্থের শীঘ্র-মহাল্ চূর্ণ হইলে বন্ধুত্বের মূল্য নাই, জীবনের মূল্য নাই।

অপরের সম্বন্ধে মর্ফিয়ার মোড়ক আঁকড়াইয়া ধরিল। জীবনের এই একমাত্র সম্বল, অবলম্বন! অপরের চৌধুরীর মৃত্যুতে শোকের কিছুই নাই। সংসারে সে নিঃসঙ্গ, মৃত্যুর আশ্রয়—নীরবতা ও নিভৃতির নিরলা নীড়। সারদার একটু কষ্ট হইবে, তাহার মতো স্ত্রীল ও বুদ্ধিমানের চাকরির আবার অভাব। নিজেই ত' সে নূতন ব্যবসা খুলিতে পারে, তাহার স্বস্তর ধনী বলিয়াই শোনা যায়। কিন্তু কষ্ট হইবে হেরষ বেচারার। হেরষ যখন সব শুনিবে, হতাশা ও ক্ষোভে বেচারী মরিয়া যাইবে। কিন্তু সে হতাশা নতুন কোনও সাহায্য না পাওয়ার সম্ভাবনায়। হেরষ হয়ত শেষবার প্রাণ ভরিয়া মত্তপান করিয়া লইবে।

তারপর...

আর কয়েকটি মিনিটেই অপরেণ বাড়ী পৌছবে। তারপর বৈঠকখানায় কয়েকটি শাস্তিময় মুহূর্ত—তারপর...নিরবচ্ছিন্ন অবসর। অনন্ত শান্তির দত্তাবনায় অপরেণ পুলকিত হইয়া উঠিল। মফিয়ার মোড়কটি আবার সে সন্তর্পণে আঁকড়াইয়া ধরিল।

আগামীকল্যকার বিভীষিকা নাই, দেউলিয়ার দৈন্ত নাই, প্রশ্নের উত্তর নাই, কটু কথা বা বন্ধুদের কটুতর সহানুভূতি নাই, প্রতিদ্বন্দ্বীর দন্ত নাই, সংবাদপত্রের আক্ষালন নাই। অপরেণ মুক্ত—দৈন্ত, লজ্জা, ভয়, বার্কক্য—সমস্ত শাস্তির আজ শাস্তি !

অপরেণ মুক্ত !

ইহা হয়ত উচিত ছিল না, কাপুরুষের মতো না মরিয়া সংসাহসের উপর নির্ভর করিয়া একবার দাঁড়াইতে পারিলে বোধকরি ভালো হইত। অপরেণ অনেককে অনেক উপদেশ দিয়াছে, ডেমলার দরজায় দাঁড়াইয়া থাকিলে অনেক কথাই বলা যায়, কিন্তু ডেমলার যখন অন্তর্হিত এবং দরজা যখন অপরের অধিকৃত, তখন ?

বৈঠকখানায় তখনও আলো জলিতেছে, অপরেণ বিস্মিত হইল। প্রায় সাড়ে এগারোটো বাজিয়াছে, এখনও আলো ? দেউড়িতেও আলো ? ব্যাপার কি ? আজ ইহারা উৎসব করবে নাকি ?

দেউড়িতে পৌছিতেই রামধারী সবিনয়ে জানাইল—এক ডাংদার বাবু আউর সারদা সাব হজুরকা লিয়ে ন' বাজেসে বৈঠা হায় হজুর।

হেরষ না-কি ? কি আশ্চর্য্য ! কিছু চাই হয়ত, কিন্তু সারদা ?

প্যাকেটটি সন্তর্পণে লুকাইয়া অপরেণ বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল। বাহ্যিক আনন্দ দেখাইবার জন্ত অপরেণ থেলো রসিকতা সুরু

করিল—এই যে হেরষ ! সারদাও যে, এত রাত্তিরে কি মনে ক’রে ? হেরষের বৃষ্টি মালের টাকা নেই ?

কিন্তু অপরের লক্ষ্য করিল ছ’জনেরই চোখে অস্বাভাবিক অভিব্যক্তি অশরেশকে সতর্ক হইতে হইবে, তবে কি তাহারা সব ফন্দী ধরিয়া ফেলিয়াছে ? তাহাকে বাঁচাইবার জন্য এতক্ষণ বসিয়া আছে না-কি ? কিন্তু তাড়াইবার বা উপায় কি ? অপরের রাগ করিবে, তাহার সিদ্ধান্তে উহারা বাধা দিবার কে ?

সারদা কহিল—দেখুন একটা বড় দরকারে এসেছি, আপনার পরামর্শ ছাড়া কিছু করতে আমার ভরসা হয় না।

ওঃ তাই, সারদা তাহা হইলে পরামর্শ করিতে আসিয়াছে, পরামর্শ দিবার মতোই তাহার মনের অবস্থা বটে। স্বার্থপর ক্রট্। এই সারদাকেই সে পুত্রাধিক স্নেহে কাজ শিখাইয়াছে, আজ তাহাকে শান্তিতে মরিতে দিবার উপকারটুকু করিতেও তাহারা নারাজ। হায়রে দুনিয়া—আর হেরষ চায় মদের টাকা ! বেশ ! বিরক্ত অপরের কহিল—পরামর্শ ? কিসের পরামর্শ ? হীরালালের ওখানে না তোমার ডাক পড়েছিল, চাকরি দেবে বল্লে ?

সারদা কহিল—সেই জগ্গেই ত’ আপনার কাছে এলাম। হীরালাল বাবুর চাকরি অবশ্য ভালোই কিন্তু আপনার উপদেশ আমি ভুলিনি, আমার ইচ্ছা—

অপরের চোখ বন্ধ করিল। ওঃ—অতুলোক হইলে সে সহ্য করিতে পারিত না কিন্তু সারদা তাহার বিশেষ স্নেহের পাত্র। কি সাহস ! তাহার সহিত অবলীলাক্রমে রাত এগারটার পর—অতুল চাকরি সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে আসিয়াছে, স্পর্কারও একটা সীমা আছে।

অপরের কহিল—হঁ, তারপর ?

—বলেতে আমার সাহস হয় না, কিন্তু আপনি আমাকে ছেলের মতো স্নেহ করেন বলেই জানি, তাই অনুরোধ করতে সাহসী হচ্ছি, আমার অনুরোধে আপনাকে রাজী হ'তেই হবে।

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়। সারদার অনুরোধ! বিস্মিত অপরের কহিল—কি তোমার অনুরোধ ?

—দেখুন হৃষ্টাথানেক ধ'রে চেষ্টা করে আমি প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা জোগাড় করেছি, আপনি আবার ব্যবসায় নামুন, আমার অংশীদার হ'য়ে নয়, আমার উপদেষ্টা, আমার মনিব হয়ে আপনাকে নামতে হবে। আমার এ অনুরোধ আপনাকে রাখতেই হবে। এ আপনি উপেক্ষা করতে পারবেন না।

—কিন্তু, আমি...আমি তোমার সাহায্য করবো? আমি কপর্দক-হীন, দেউলিয়া, শক্তিহীন বৃদ্ধ—তোমাকে সাহায্য করবো? তোমার এ কি পাগলামো, সারদা ?

—পাগলামী নয়, আমার পাশে আপনার উপস্থিতি হবে আমার প্রধান সম্বল, সেই আমার সাহায্য, আপনি শুধু রাজী হোন। টাকা অবশ্য কম, কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা কই! আপনার বুদ্ধি, আমার টাকা, আবার আমরা দাঁড়াবো, নতুন করে হবে কোম্পানীর সূচনা।

মুহূর্তে তরুণের উৎসাহের উদ্গাদনায় চৌধুরীর প্রাণহীন চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, আবার অপরের মনে আশার আলোক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে আবার নতুন আশায়—নতুন উত্তেজনায়, আগামী কালকে অপরের দেখিবে নতুন রূপে, নতুন বেশে। দুর্জয় সাহসে আবার অপরের জগতের একপাশে এতটুকু স্থান সংগ্রহ করিয়া লইবে।

কিন্তু এই ভাবধারা যেমন হঠাৎ আসিয়াছিল, তেমনিই, হঠাৎ উধাও হইয়া গেল, অপরেশ অশ্রুধ্ব কণ্ঠে কহিল—সারদা তোমার উপযুক্ত কথাই তুমি বলেছ, কিন্তু তা হবার নয়, হবার নয়।

সারদাও ছাড়িবার পাত্র নয়—সে অপরেশকে বুঝাইল, আজ যদি সারদা হীরালালের কাজে যোগ দেয়, তবে সারদার জীবনের মূল্য কি? কোনোদিন কি এই যৌবনের পুনরাবৃত্তি হইবে? সারদা অনভিজ্ঞ অল্পবয়সী, কোথায় তাহার সহায়, কোথায় তাহার সাহস!

সারদা থামিলে অপরেশ শুধু কহিল—আচ্ছা।

সাফল্যের আনন্দে সারদার মন নাচিয়া উঠিল। অপরেশের সম্মতি মিলিয়াছে—আর কি?

কিন্তু অপরেশের ‘আচ্ছা’ সারদার অন্তরোধের উত্তর নয়, তাহার নিজের চিন্তার উত্তর। তাহার জীবন ছিল শূন্য, অর্থহীন, এখন সারদার শ্রদ্ধা ও সৌজন্মে তাহা কানায় কানায় পরিপূর্ণ। সারদা যুবক, সংসারের পথে শিশু, সে তাহাকে সাহায্য করিবে বলিয়া আগাইয়া আসিয়াছে, তাহার অনিশ্চিত ভবিষ্যতকে অপরেশের হাতে সঁপিয়া দিতেছে—বন্ধুত্ব, ভালোবাসা, শ্রদ্ধা, কিসের এ অর্ঘ্য? অথচ এই সারদাকে কয়েক মুহূর্ত্ত আগে সে স্বার্থপর ভাবিয়াছিল!

নূতন রঙে, নূতন রূপে, নূতন দিনের সূর্য্য আবার রঙীন হইয়া উঠিবে। নতুন আশার আলোকে অপরেশের দেহ-মন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। আবার আগামী কাল!

অপরেশ এইবার নির্ঝাক হেরষের দিকে চাহিল। বেচারী

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া আছে, কি তাহার প্রয়োজন, কি সে বলিবে, কে জানে ?

অপরেশ সম্মুখে কহিল—হেরদ, তোমার কি দরকার তা ত' বলি না ভাই ?

হেরদ প্রথমটা উত্তর দিতে পারিল না। তারপর সহসা চেয়ার হইতে উঠিয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিল—আমার প্যাকেটটা ফিরিয়ে দাও। এখুনি আমার সেটা চাই।

অপরেশ কাপুরুষ নয়, অপরেশেরও বন্ধু আছে, সে নিঃসন্দেহ, অসহায় নয়। হেরদের দৃঢ়তায়, সারদার প্রদ্বায় অপরেশের সারা দেহে আজ পুলক-প্রাবল্য নানিয়াছে। আবার সে নূতন জীবন দেখিবে।

আবার আগামী কাল !

অপরেশ ধীরে ধীরে মোড়কটি বাহির করিয়া হেরদের হাতে তুলিয়া দিল।

সাপ্তাহান্তিক

আবার বসন্ত এলো—উজ্জ্বল মক্ষণ বসন্ত ! প্রতিটি দিন তার বৈচিত্র্য ও উন্মাদনায় পরিপূর্ণ ! স্বপ্নময় বাগান বাড়ীতে আবেশাচ্ছন্ন পরিবেশের মধ্যে দু'জনের দিন কেটে যায়। যৌবনের প্রাথমিক উন্মেষের সঙ্গে যে-কল্পনার বিলাসিতায় মণিভার মন গড়ে উঠেছে এইবার তার বাস্তব রূপ গড়ে ওঠার সময় হোলো। মণিভা-ই ইন্দ্র-জিতের শিল্পীজীবনের প্রেরণা স্ফুলিঙ্গ, নিরুপদ্রিত মণিভা এইবার এই স্বপ্নকেই বাস্তবে রূপায়িত করবে।

জীবনকে আজ মণিভা পেয়েছে নিজের অধিকারে, আশ্চর্য্য রহস্যময় জীবন, ছবির চেয়ে মনোরম, কামনার অতিরিক্ত। এই মুক্ত জীবন—এর ওপর আর কারো অধিকার নেই, এই ছোট্ট বাড়ীটি আর সুন্দর বাগান, এ ঘের জীবনের ছন্দের সঙ্গে বেশ মিলে গেছে। নির্গন্ধী ফুল মণিভার পছন্দ নয়, মরশুমী ফুলের চেয়ে বেশী ভাল লাগে তার মাধবী আর কুন্দ, দোলন চাঁপা আর রজনীগন্ধা ; তাই দোকানের ফুলে আর তৃপ্তি হয় না। নিজের হাতে সবুস্ত রজনীগন্ধা কেটে এনে মণিভা ঘরে এলো, কাশ্মিরী টিপয়ের ওপর খুরজার ফুলদানীতে সেগুলি মনের মত করে সাজালে—বর্ণোজ্জ্বল ফুলের চেয়ে এই তুষার-শুভ্র রজনীগন্ধার রূপ কি কম মনোহর। বিয়ের আগে—মণিভা সবিস্ময়ে আবিষ্কার করলে,

বিয়ের আগে এসব ব্যাপার যে-চোখে সে ভেবেছে, আজ তার পরিবর্তন হয়েছে, দু'মাসেই দৃষ্টিভঙ্গীর এই পরিবর্তন, অতঃপর—

দীর্ঘ অথচ প্রায়াক্ষকার ঘরটি যেন ঘুমিয়ে আছে, জানালার কাঁচ দিয়ে পড়ন্ত রোদ ঘরে আস্চে বটে, কিন্তু তাতে মণিভার ঘরের রূপ যেন আরো বেড়ে গেছে। ঘরখানির পেছনে মণিভার সারাদিনই প্রায় কেটে যায়, ইন্দ্রজিতকে বলে এই আমাদের স্বর্গ। ইন্দ্রজিত হেসে বলে স্বর্গ বলেই ত' আমার ভয় করে, কবে আবার বিদায় নিতে হবে, কিছু বরং মর্তের আবহাওয়া থাকে ভালো মণি।

পাশের ঘরেই ইন্দ্রজিতের ঠুডিও, সে ঘরে আলো বেশী বটে, কিন্তু ঘরটা আয়তনে ছোট। ইন্দ্রজিতের শিল্পী জীবনের উপাস্ত্র দেবতা আধুনিক জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী 'সৌজান'। নির্ঝাঁক জীবনের ছবিই তাই তার আঁকতে বেশী ভালো লাগে, কিন্তু সাধারণে সে ছবি দেখে আড়ালে হাসে। ইন্দ্রজিতের ধারণা যে মণিভার মৌন্দ্যাবোধের অমরত্ব রক্ষা করার ক্ষমতা একমাত্র তার-ই আছে।

মণিভার হাতে সর্বদাই কাজ, ঘর সাজানোতে তার সময় বেশী যায়, তার অর্থ এই যে, ঘরের ছোটখাটো জিনিস-পত্র এদিকে ওদিকে সরিয়ে রাখতেই তার আনন্দ বেশী। আজ যেটি দেখা গেল দক্ষিণদিকে রয়েছে, কাল তা' স্থানান্তরিত। মণিভার মা বলতেন—এ তোঁর এক ম্যানিয়া, টেবিল চেয়ার নাড়ানাড়ি করে কোন দিন একটা কাণ্ড বাধাবি। মণিভার বাবা জগদীশবাবু কোনো দিন এসব বিষয়ে কথা বলেন না, তবে তাঁর হাসি মণিভার উৎসাহ বাড়িয়ে দেয়।

এতদিনে মণিভা স্বাধীন হয়েছে, এখন সে স্বেচ্ছামত শাড়ী, ব্লাউজ কিনতে পারে, নার মুখের দিকে আর চাইতে হয় না। আধুনিকতম ফ্যাসানের উগ্রতার চেয়ে শাস্ত সাধারণ পোষাক-ই মণিভার বেশী পছন্দ, তাই ব্লাউজের বিচিত্রতায় বা শাড়ীর চলমান বলাকা শ্রেণীতে পোষাকের দোকানের বিজ্ঞাপন শোভা পায় না। ইন্দ্রজিতেরও এই পছন্দ, মণিভার সরলতাই তাকে বেশী মুগ্ধ করে। ইন্দ্রজিত একদিন স্পষ্টই বলেছিল আর পাঁচজন ফ্যাসন-নবীশ স্নবের বেশে তোমাকে আমি দেখতে চাই না, আমি চাই সত্যিকার তোমাকে।

কাজেই সে দিন পর্যন্ত ছাত্রীর বেশে তাকে যারা দেখেছে আজ তার বিবাহিত জীবন দেখলে অনেকেই হয়ত বিস্ময়াহত হবে। ইন্দ্রজিতের ইন্দ্রজালে আজ মণিভার রূপ পরিবর্তিত হয়েছে, তার প্রকৃত রূপের পূজারী ইন্দ্রজিৎ। মণিভার সব কিছুই ইন্দ্রজিতের ভালো লাগে। মণিভার সাজিয়ে রাখা সজ্জি বা ফুল ফলের মধ্যেও যে সৌন্দর্য লুকানো আছে তা' কে জানতো। রান্নাঘরের কোথায় সাজানো আছে টম্যাটো, কুমড়া, সবুদা—ইন্দ্রজিৎ দেখে বললে চমৎকার। ওগুলো সরিয়ে না। আমি একটা স্কেচ করে নিই তাড়াতাড়ি। মণিভা সকালে স্নান করে এসে এলোচুলে হয়তো আলুর খোসা ছাড়াচ্ছে, ইন্দ্রজিৎ কোথা থেকে এসে তুলির রেখায় অক্ষয় করে রাখলো সেই দৃশ্য। মণিভার রূপ আছে মাযুর্ঘ্য আছে, তার পছন্দ আছে।

কিন্তু এত আনন্দের মধ্যেও শান্তি নেই। প্রতি শনিবারে কল্কাতা থেকে মণিভার মা আর জগদীশবাবু এইখানে এসে রবিবার বিকালে

আবার চলে যান। তাঁদের এই সাপ্তাহান্তিক আগমনে ইন্দ্রজিৎ ও মণিভা বিশেষ বিব্রত হয়ে পড়ে।

প্রথম শনিবারে মা এসে কার্পেটহীন মেঝে এবং আসবাবের অপ্রাচ্য লক্ষ্য করে বলেন—ছিঃ ছিঃ একি করেছিস মণি, লোকে দেখলে বলবে কি? বি পচার মা, মার সঙ্গেই থাকে, অনেক দিনের পুরানো লোক, গিন্নীমার হুকুমে তখনই সব নাড়া চাড়া স্তব্ধ হয়ে গেল। মণিভা চুপ করে থাকে, যতক্ষণ এঁরা আছেন ততক্ষণ মণিভা কেউ নয়। একেই ছোট বাড়ী, ওরা দু'জন ছাড়া আর একজন মাত্র বাড়তি লোক থাকতে পারে, কাজেই এঁরা এলে এখানকার জিনিষ ওখানে, ওখানকার জিনিষ এখানে নাড়ানাড়ি করতে হয়। ইন্দ্রজিৎ আর মণিভা থাকে ষ্টুডিয়ো ঘরে, কর্তাকে ছেড়ে দিতে হয় হলঘরখানি! এই পরিবর্তনের ফলে বাড়ীর প্রাণশক্তির যেন সাময়িক মৃত্যু ঘটে। প্রতিটি কথা অন্তের কাণে পৌঁছতে পারে, নব-দম্পতির পক্ষে তা' বিশেষ বাঞ্ছনীয় নয়, তবুও মণিভা মাঝে মাঝে ষ্টুডিয়ো ঘরে এসে যেন একটু ইঁপ ছেড়ে বাঁচে।

ওঁরা এলেই ইন্দ্রজিৎ একবার করে বলে—না, আর কিছু প্রাইভেসী বজায় রাখা গেল না দেখছি। মণিভা কিছু বলে না, কিন্তু মনে হয় এ ইন্দ্রজিতের স্বার্থপরের মতন কথা, তার ঘাড়ে সমস্ত দায়িত্ব চাপানো অন্মায়। ইন্দ্রজিৎ ত এই ষ্টুডিয়ো আশ্রয় করলো—এক খাবার সময় ছাড়া এখান থেকে বেরবে না, অথচ মণিভার একলার পক্ষে এ কি কঠোর অবস্থা! ওঁদের সব কথাই শিরোধার্য্য করে নিতে হবে, কারণ ওঁরা বা' বলছেন সবই ভালোর জন্তে, যদিচ মণিভা বোঝে তাঁরা অভ্রান্ত নন, কিন্তু উপায় কি, এই বাড়ী ওঁরাই যৌতুক দিয়েছেন, এখানো এর পিছনে অর্থব্যয় করছেন। এই উজ্জল বসন্তকাল আর এই বাড়ী, এ

তাঁদেরই দান। তার জন্তে মণিভা মনে মনে রুতজ্জ। ইন্দ্রজিতের শিল্পপ্রতিভার ওপর জগদীশ বাবুর কোনও শ্রদ্ধা নেই। আগামী বোশেখের মধ্যে যদি ছবির কোনও আদর হয় ত ভালোই, নইলে জগদীশ বাবুর লোহার কারবারে ইন্দ্রজিতকে ভিত্তি হ'তে হ'বে এই রকম ব্যবস্থা হয়েছে।

সাময়িকভাবে মণিভার বাড়ীর ঐন্দ্রজালিক স্পর্শ অন্তর্হিত হয়েছে, দূরে সরে গেছে ইন্দ্রজিৎ, নিকরদেশ দৃষ্টিতে সে চূপ করে বসে আছে, মণিভা আর মাঝে মাঝে হেসে উঠছে না, বাড়ীতে যেন অথগু স্তব্ধতা নেমেছে। মণিভার ওপর ইন্দ্রজিতের আর যেন সেই উষ্ণ অনুরাগ নেই, তার চাঞ্চল্যময় জীবনে গান্ধীয্যের ছাপ ছড়িয়ে পড়েছে। এ বাড়ীতে ইন্দ্রজিৎ এখন অতিথি।

রবিবার সন্ধ্যায় এঁদের সাপ্তাহান্তিক ভ্রমণ শেষ হোল, স্ট্রটকেশ আর টুকীটাকী জিনিষ গাড়ীতে উঠলো। গাড়ী এখনই ছাড়বে, মণিভার না শেষ মুহূর্ত্তে কতকগুলি গুরুতর উপদেশ দিয়ে যাচ্ছেন। মণিভাকে বারবার করে বলতে হচ্ছে, সে সাবধানে থাকবে। রান্নাঘরের ধোঁয়ায় যাবে না। জগদীশবাবু বলছেন, কখনো তুমি গুসব করোনি, আমরা করতে দিইওনি; একথার লক্ষ্যস্থল অবশ্য ইন্দ্রজিৎ। এই স্নেহের অত্যাচার অসহ্য, উভয়েরই অসহ্য লাগে, অথচ এই অসহ্য অবস্থার সুষোগ গুঁরা নেবেনই। প্রতি শনিবারে গুঁদের আগমন তাই আর আনন্দ না জাগিয়ে এঁদের প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার করেছে। প্রতিবারেই তাঁরা বলবেন একই কথা, বারবার একই সতর্কবাণী। অথচ মণিভা ভাবে কেন গুঁরা বোঝেন না, নিজের সংসারে খাটতে কত আনন্দ, কতখানি তৃপ্তি।

তারপর অনেক অত্যাচার, অনেক উপদেশ ও আশীর্বাদের পর গাড়ীখানি অবশেষে মিলিয়ে যায়। কী তীব্র অবনমন! উগ্র-উৎসাহ আর মজীবতার উষ্ণতা, স্নেহের এই তুষারস্পর্শে অনেকখানি নিস্তেজ হয়ে পড়ে। বাড়ীতে ফিরে সহসা সব শূন্য মনে হয়। প্রচুর থালা গেলাসে রান্নাঘর পরিপূর্ণ, বসবার ঘরে শূন্য চায়ের পেয়ালা, বিশৃঙ্খলতায় সারা বাড়ীখানি আজ কুৎসিত দেখাচ্ছে।

জিনিষপত্র সাজিয়ে গোছ করে বাড়ীর পূর্বাবস্থা ফিরিয়ে আনতে বেশ রাত হয়ে গেল। পূর্বের স্বাচ্ছন্দ্য আর শ্রী ফিরে এলো আরো অনেক পরে, বাড়ীর মজীবতা যেন নতুন করে ফিরে আসে। রামশরণ ভাঁড়ার ঘর থেকে তরিতরকারীর বুড়ি এনে রান্নাঘরে সাজিয়েছে, বাইরের ঘরের বেতের চেয়ার আবার স্বস্থানে সাজানো হোল, এক কথায় পট পরিবর্তন।

—আর একটা দিন নষ্ট হোল, মণিভা বলে ইন্দ্রজিতকে। এতক্ষণে মুখরিত হোল ইন্দ্রজিত,—এদিন আর কি হবে না মণি, সম্পূর্ণ শনিবার, সম্পূর্ণ রবিবার আরো কত এমনই নষ্ট হ'বে হয়ত।

এই ঘটনা প্রায় প্রতি সপ্তাহেই ঘটেছে, গত দু'মাস পরে নিয়মিত-ভাবেই চলেছে এই সাপ্তাহান্তিক অভিযান! ইন্দ্রজিতের দৈবঘোর বাঁধ ভেঙে গিয়েছিল, খানিক চূপ করে আবার বলে, এইভাবে চলে যাবে বসন্তের, দিন, তার সঙ্গে মৃত্যু হবে শিল্পী ইন্দ্রজিতের।

ইন্দ্রজিতের শেষের কথাগুলির রূঢ় রুক্ষ প্রকাশ মণিভাকে ব্যথিত করলেও সে-ও মনে মনে তা' স্বীকার করে, ঠিক এই কথাই সেও

ভাবছিল তবু সে আহত হোল। অভিমান-ক্লকঠে বলে আমাদের ভালোর জন্মেই ত' ওঁরা আসেন।

—ধনী আত্মীয়ের এই আশ্রিতবাংসল্য যে অপর পক্ষের পীড়ার কারণ হয়ে পড়ে, তা' বোঝান শক্ত, ক্ষতির পরিমাপ কে করে বেলো?

ইন্দ্রজিতের এই উক্তির পর সেদিন আর দু'জনের মধ্যে কোন কথা হোল না। অমরাত্রির গান্ধীধ্য নিয়ে একই শয্যায় শুয়ে উভয়ের বিন্দ্র রজনী কাটলো, দারুণ দুঃস্বপ্নের মতো।

কিন্তু এ মেঘ কাটলো পরদিন প্রভাতে, ফিরে এলো পূর্বতন প্রশান্তি, আবার উঠলো ঐন্দ্রজালিক যবনিকা। আশ্চর্য! মণিভা ভেবে অবাক হয়ে যায় যাদের কাছে জীবনের প্রথম উন্মেষ থেকে এই দীর্ঘ বাইশ বছর কেটেছে, আজ তারা কোথায় সরে গেছে। তারা আজ কেউ নয়, তাদের উপস্থিতির চেয়ে ইন্দ্রজিতের প্রশান্ত মুখই আজ পরম রমণীয়। ইন্দ্রজিৎ তার একান্ত আপন, তার সম্পূর্ণ সত্তা মিশে গেছে ইন্দ্রজিতের জীবনে। মণিভার দেহ মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে ইন্দ্রজিতের স্পর্শে, যেন সুরে বাঁধা সুরবাহার, বাগানে যখন তারা শিশুর মতো লুকোচুরি খেলে বেড়ায়, যখন বাতাসে মণিভার অঞ্চলপ্রান্ত লঘুপক্ষ চঞ্চল বলাকার মতো উড়ে বেড়ায়, তখন যদি মা তাঁকে দেখতেন, যে-আনন্দ, যে-অনুভূতি, যে-উত্তেজনা মণিভার সারা দেহে মনে ও জীবনে আজ পরিপ্লাবিত মা কি সারা জীবনেও তার কণামাত্র উপভোগ করেছেন, কে জানে!

এদিকের কাজ সেরে মণিভা চলে এলো রান্নাঘরে। রান্নাঘর,

বসবার ঘর, শোবার ঘর, সব কি আমার—মণিভার মনে হোল। এই বাড়ীর প্রতি রক্ষে, প্রতি ধূলিকণাটুকুতে তার স্পর্শ, চতুর্দিকে তার কল-গীতির উষ্ণ আমেজ, হয়ত একদিন যখন সে আর থাকবে না তখন এই সুরগুঞ্জন অল্পরপিত হবে ইন্দ্রজিতের অবচেতন মনে, কিন্তু না—সে কথা ভাবা যায়না, মণিভাকে যদি একান্তই যেতে হয় এই সব ছেড়ে, তা'হলে তার স্বপ্ন আত্মা চিরকাল এইখানেই বিরাজমান থাকবে, এই মর্ত্যের স্বর্গে।

বিকালে বাগানে ফুল তুলতে গিয়ে বড় ভালো লাগলো সাঁজের স্নান সূর্য্য কিরণ, তাড়াতাড়ি সে ইন্দ্রজিতকে বাগানে ডেকে আনলে, বললে আজ এখানেই চা খাওয়া যাক। মণিভা ইন্দ্রজিতের বাছবন্ধনে ধরা দিল। এত সুখ যে তার জীবনে লুকিয়েছিল, কে জানতো!

গড়িয়ে গেল বুধবার, বৃহস্পতিবার নক্ষত্রভাবে, নিজস্ব ধারায়। শুক্রবার সকালে টেলিফোনের বেল বেজে উঠল—

—থিয়েটার রোড থেকে—মণিভা বললে ইন্দ্রজিতকে—ওঁরা কাল আসবেন।

—তারপর শনি এবং রবিবার, ইন্দ্রজিৎ নিম্প্রাণ কণ্ঠে বললে।

—নতুনের মধ্যে এবারে পিসিমাও আসছেন, আমাদের গৃহস্থালী দেখতে। মণিভা শেষের কথাগুলি ভয়ে ভয়ে উচ্চারিত করল।

এ শুভ সংবাদ আমাকে যদি নাই দিতে মণি!

মণিভা চুপ করে রইলো!

শনিবার সকাল থেকেই বাড়ীর আবহাওয়া ক্রমশঃই ভারী হয়ে

উঠতে লাগল। এ কদিনের মধুর সৌন্দর্য্য, মধুর অনুভূতি অবলুপ্ত হোল, উজ্জল লাগে না আর স্ব্য কিরণ, বাতাসে নেই সে আকর্ষণ। সারাদিনটা ভয়ে ভয়ে অজানা আশঙ্কায় কাটলো, আহা রেও যেন রুচির অভাব ঘটেছে, জীবনটা অকস্মাৎ বিষাদ হয়ে গেছে। শুক্রবার সকালে ফোণের সাম্নে যেমন বসেছিল, মণিভা আর ইন্দ্রজিত আজও তেমনি আছে, শুধু নেই সেই প্রাণ চঞ্চলতা।

যথারীতি সন্ধ্যার আগেই গেটের সাম্নে গাড়ী থামলো। প্রথমে নামলো চিরপরিচিত স্ট্রেকেশ আর খুঁটিনাটির বোঝা, তারপর এলো জগদীশ বাবুর সম্ভ্রহ কণ্ঠস্বর, কিগো মা মণি, শরীর কেমন? বাবা ও মা ভারী দেহ নিয়ে কোনোমতে বাগানে এসে দাঁড়ালেন, পচার মা ধরে ধরে নিয়ে আসছে অথর্ক পিসিমাকে। একটু সাবধানে এসো দিদি, এখানটায় আবার একটা গর্ত আছে, সতর্ক করে দিলেন জগদীশ বাবু।

বাবা, মা ও পিসিমার আগমনে সারা বাড়ীটি যেন পরিপূর্ণ হয়ে গেল, পিসিমা এতখানি এসে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, মা তাড়াতাড়ি তাঁর শোবার ব্যবস্থা করে, বাড়ীর বিশৃঙ্খলতা পরিদর্শন করে বেড়া দে লাগলেন।

ওদিকে প্রশস্ত ইজি চেয়ারে শুয়ে (নিজে ব্যবহার করবেন বলে তিনিই পাঠিয়েছিলেন) জগদীশবাবু ইন্দ্রজিতকে বলেন—কি হে তোমার ছবি টবি কি রকম হচ্ছে, একজিবিসন কি মাসে বলেছিলে? আমাদের যদি এত সময় থাকতো আর যদি ছবি আঁকাই কাজ হোত এতদিনে হয়ত কত ছবি এঁকে ফেলতুম, কি বলো !

ইন্দ্রজিত ছেলেটি এদিকে বেশ নিরীহ, কিন্তু একালে নিরীহ ছেলে

কি করবে সংসারে, এই জন্তেই এ বিবাহে তাঁর উৎসাহ ছিল না, তবে একমাত্র মেয়ে মণিভার আগ্রহের কাছে তাঁর পরাজয় ঘটলো, মেয়েদের মন বোঝা কঠিন, এতদিনেও মণির মাকে বোঝা গেল না। থাক একটা দিন, বোধশেখ মাসে বসিয়ে দিতে হবে ইন্দ্রজিতকে লোহার কারবারে, শিখুক কাজ চালাতে, ওকেই ত' পরে সব করুতে হবে।

ইন্দ্রজিতের যা-সম্পদ তাতে হয়ত একরকম মোটামুটি চলে যাবে, কিন্তু তাই কি সব? লোহার কারবারে যার হাজার হাজার টাকা খাটছে তাঁরই একমাত্র মেয়ে জানাই সমাজবিচ্যুত ছুখীর মতো জীবন কাটাবে কেন! মণিভার অনুরোধে অন্তমতি দিয়ে কাজটা হয়ত ভালো হয়নি, মণিভার ছিল স্প্রচুর সুবিধা, গাড়ী, সমাজ, পার্টি, অলঙ্কার শাড়ী আর কি চাই। তা সত্ত্বেও সে যদি স্বেচ্ছায় এই ইন্দ্রজিতকে বরণ করে থাকে তার জন্ত দায়ী মণিভার নিন্দুক্রিতা। কিনা শিল্পী, আর্টিষ্ট, ভারী কাজ, এন্তার রঙ গুলে ক্যানভাসে মাখিয়ে দিন কাটাও, রঙওলা মিস্ট্রীরাও ত' এই কাজই করে, এতে আসবে যশ, এতে আসবে ঐশ্বর্য। এত কষ্টেও কিন্তু মণিভার মুখে শান্তি আছে কি করে, তাই জগদীশ বাবু অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন।

সিগারের ধোঁয়ার সঙ্গে জগদীশবাবুর চিন্তাজাল ভেসে বেড়ায়, ইন্দ্রজিতকে কি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তার উত্তর মিলেছে কিনা তা তিনি বিস্মৃত হয়েছেন। মণিভার মুখখানি সুন্দর দেখাচ্ছে, একদিন মণির মাও ঐ রকম ছিলেন, জগদীশ বাবু বল্লেন—আর ক'টা দিন মণি, দোশরা বোধশেখ তোদের সব নিয়ে যাব। কি হবে ছবিতে?

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মণিভার মা বল্লেন—সেই ভালো বড় কষ্ট তোর—

২২৮৮ মোড়ল ১৯৮৮

১৫১

মণিভার
২২৮৮

মণিভা আর কি বলতে পারে—চলে গেল তার বসন্ত দিন, শেষ
হোল প্রথম প্রেমের স্বপ্ন ।

মণিভা ও ইন্দ্রজিৎ স্নান মুখে নীরবে বসে রইল—

এবার সহরে সূর্যোদয় ।

শৃঙ্খল

সহরের শ্রেণীবদ্ধ বাড়িগুলি একে একে ট্রেণের জানালা দিয়ে অদৃশ্য হোল, এইবার ব্রীজের ওপর ট্রেণ উঠলো, বিস্তীর্ণ জলরাশি! সূর্য্য-কিরণোদ্ভাসিত এই সুন্দোল জলোচ্ছ্বাসে পরিতোষের অন্তর আনন্দে নৃত্য করে উঠলো, আকাশ ও ধরণীর মিলনের স্থনিবিড় ছন্দে নিরুদ্ধেশ যাত্রার কলধ্বনিতে নদীবক্ষ মুগ্ধ। পরিতোষের মনে হোল অতুরের আশা ও ভালবাসার শেষ বিন্দুটুকু দিয়ে এই যেন সে এককাল মনে মনে কামনা করেছে, অবগাহনে কি প্রশান্তি!—কিন্তু কতক্ষণ! প্রথর গতিবেগে ট্রেণ ছুটে চলেছে, নদীর আত্মানে মাড়া দেবার অবসর তার কই, নদী পার হয়ে ততক্ষণ হৃদর প্রসারিত জনহীন প্রান্তরের মধ্যে ক্লাস্তিহীন বেগে ট্রেণ তেমনই ছুটে চললো। যে ক্ষণিক আনন্দে পরিতোষের অন্তর উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল, গভীর নৈরাশ্য ও অবসাদের বেদনায় তা আবার ভেঙে পড়ল।

অতসী তার সেই ভয়াবহ প্যাকেটটি নিয়ে বাথরুমে ঢুকেছে, স্বীর গতানুগতিক কাৰ্য্যক্রম পরিতোষ মনে মনে কল্পনা করতে লাগল, তুলাভরা বাস্ম থেকে ছোট্ট হাইপোডারমিকটি তুলে নিয়ে সতর্ক পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে তা পূর্ণ করা হয়েছে, তারপর অতসীর শুভ্র বাত্মলের এক নিঃসংক্রামক অংশে ইন্জলিন ফুটিয়ে দেওয়া হোল। দিনে তিনবার এই তার কাজ...

অতসী এখন দৃষ্টির অগোচরে তাই পরিতোষ অতসীর কথাই চিন্তা করতে লাগল। আতসী হয়ত খুব খুসী হয়েছে, দীর্ঘ ছুটি মাস বাপের বাড়ি অতিবাহিত করতে কোন্ মেয়ে না ভালবাসে, বিশেষ করে যে দেশে সারা ছোটবেলা কেটেছে সে দেশের ওপর অতসীর এখনও গভীর মমতা বর্তমান।

নদীর ধারেই অতসীদের বাড়ি, অথচ পরিতোষের এত প্রিয় হলেও তার পক্ষে নদীর আনন্দ উপভোগ করা আর সহজ হবে না। অতসীকে না নিয়েও নৌকাবিহার করা সম্ভব, কিন্তু নিজের স্ত্রীর সাহচর্যই পরিতোষের কাম্য। এই অতসী একদিন কি ছিল, শৃঙ্গদৃষ্টিতে চলমান প্রান্তরের দিকে চেয়ে পরিতোষের চোখ দুটি বাস্পাকুল হয়ে উঠলো। পাঁচ বছর আগে পরিতোষের মোটর বোট ‘জলতরঙ্গে’ অতসীকে দেখে কতলোক ঈর্ষান্বিত হয়েছে। তার প্রত্যক্ষ প্রথম ভদ্রী, দুর্বার চাঞ্চল্যে বিচ্যুত। যৌবনের প্রথম শিহরায়মানতায় পরিতোষ উদ্ভ্রান্ত হয়ে যেত, তার যা কিছু প্রয়োজন সেদিন এই অতসীতেই পরিতৃপ্ত হয়েছিল। তাই অতসীকে বিবাহ করবার পর প্রচ্ছন্ন প্রসন্নতায় পরিতোষ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল, সমগ্র ভবিষ্যৎ জীবনের সার্থক পরিকল্পনায় পরিতোষ বিভোর হয়েছিল। তারপর অতসীর অসুখ হোল, অলক্ষ্য মৃত্যুর ক্রমসন্নিহিততায় সে এগিয়ে চলেছে, এ অসুখ আর সারবে না, আর যতকাল এই ইনসুলিন চলবে, ততকাল অবশ্য মৃত্যুর কোনো আশঙ্কা নাই।

অতসীর মার কথা পরিতোষের মনে হোল, তিনিও চিরদিনই অসুস্থ, রোগজীর্ণ দুর্বল শরীরটি শয্যাশায়িনী হয়ে কোনমতে বহন করে চলেছেন। এই রুগ্না স্ত্রীর পরিচর্যা করেই, অতসীর বাবা চন্দ্রনাথ

বাবুর সারা জীবনটা শঙ্কা ও সংশয়ের মধ্যে কেটে গেল। শয়নাশয়ের সেবাব্রতী স্বামীর সান্নিধ্যে সাক্ষী সতী কায়ক্লেশে দিনাতিপাত করছেন। তবু তাঁর রোগ অতদীর মত এত কঠিন নয়, তবে এভাবেই এখনও তাঁর অনেকদিন কাটবে।

বিলু মজুমদারের কথা মহিমা পরিতোষের মনে হোল। স্ত্রীল সোমের মেয়ে স্নাতার সঙ্গে তার বিয়ের সব ঠিকঠাক, হঠাৎ শোনা গেলে বিয়ে ভেঙে গেল, কোতুলী বন্ধুদের প্রশ্নের উত্তরে বিলু বলেছিল—খুব বেঁচে গিয়েছি বাবা, স্নাতার নাকে দেগেই মনে হোল ‘যঃ পলায়িতঃ সং জীবতি—! সেখানে স্বাস্থ্যের সঙ্গে সৌন্দর্যের প্রশংসাও জড়িত ছিল। অতদী কিস্ত সুন্দরী, বর্ণ অত্যন্ত গৌর, দীর্ঘচন্দ দেহ সুষমা ও মর্যাদায় পরিপূর্ণ। অতদীর মাও তাই, দীর্ঘকাল রোগ-ভোগের পর বর্ণ এতটুকু ম্লান হয়নি। কিস্ত উত্তরাধিকার সূত্রে ভালোর সঙ্গে মন্দটাও সন্তানের ওপর কম প্রতিকলিত হয় না, তাই বোধ করি অতদী মার মত এমনই রোগজীর্ণ হয়ে পড়লো।

স্ত্রী-সেবায় উৎসর্গীকৃতপ্রাণ, ভালোমানুষ স্বশুরটির কথা পরিতোষের মনে হোল, জীবনের অতাজ্জল উন্মত্ততার অবসান ঘটেছে, আনন্দসৌম মুখখানিতে একটা কঠিন বেদনাভূতির ছাপ। একদা চোখে যখন মাদকতা ছিল, মন ছিল সবুজ, সেদিন এই সহচরীকে অবলম্বন করেই পরিপূর্ণ উর্বর জীবনের সুদূরপ্রসারী কল্পনায় মানুষ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, তারপর সময়ের পরিপ্রবাহে, নিগূঢ় অন্ধকারে পথ আর চেনা যায় না, আত্ম-দৈত্যের দুর্লভ্য ইন্দ্রিতে এক অদৃশ্য শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত হয়ে মানুষ আর্তনাদ করে ওঠে।

ট্রেনের জানালার বাইরে তাকিয়ে পরিতোষ আত্মগতভাবে বলে
উঠল,—

“—জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই
ছাড়াতে গেল বাধা বাজে”

এতক্ষণে বাথরুমের দরজা ঠেলে অতসী বেরিয়ে এল, মুখে তার শিথিল তন্দ্রাতুর হাসি, দেহে স্নিগ্ধ মধুরিমা। একদা সে সুন্দরী ছিল বটে, রোগজীর্ণ দেহের লাবণ্য ম্লান হলেও সারা শরীরে একটা অপূর্ণ ঔজ্জ্বল্য বর্তমান, আজো সে নিঃশেষিত হয়নি। পরিতোষের পাশে বসে বিসর্পিত লীলায় তার বাহ স্পর্শ করলো অতসী, মৃদু হেসে পরিতোষ এ অভিনন্দনের উত্তর দেবার চেষ্টা করলো বটে, কিন্তু মানসদ্বন্দের সংঘাতে ব্যথাহত পরিতোষ আবার জানলার বাইরে চোখ ফেরালো। একদা এই স্ত্রী নিয়ে পরিতোষ অবলীলাক্রমে বিশ্বজয়ের কল্পনা করেছিল। অতসীর মুখের দিকে তাকালো পরিতোষ, টাইম্ টেবলের পাতায় অতসীর দৃষ্টি সীমাবদ্ধ, কঠিন অথচ শান্ত সমাহিত তার মুখভঙ্গী। পরিতোষ অকারণে ক্রুদ্ধ ও ব্যথিত হয়ে উঠল।

অপরিস্রুত জীবনযাত্রায় উভয়ে জড়িত, অতসীর জগৎ পরিতোষের বেদনার আর সীমা নেই, অতসী তার ঘূর্ণ্যমান গতির অচপল মেরুদণ্ড, একদিন যে অতসী প্রচুর ও প্রগল্ভ ছিল আজ সে রাশীভূত নির্জীবতায় পরিণত, কিন্তু মেয়েদের সংযম ও সহিষ্ণুতা প্রশংসনীয়, ডাক্তার স্পষ্টতঃ রোগ ঘোষণা করার পর থেকেই অতসীর মধ্যে এই নির্ভীক সহিষ্ণুতা পরিলক্ষিত হয়েছে।

পুরুষের চেয়ে নারীর সহ্যশক্তি বেশী, এতও পারে ওরা.....
যদি কোনো পুরুষকে বলা হয় সারা জীবন ধরে শুধু প্রাণধারণ করা ছাড়া
আর কিছু আশা কোরো না, তাহ'লে সে তা সহ্য করতে পারবে না—
পরিতোষ তৎক্ষণাৎ সেই জীবন অবসানে সচেতন হয়ে উঠতো, এক বিন্দু
বাঁচার আশা রাখতো না। কিন্তু স্ত্রী-চরিত্র বিভিন্ন, এমন কি স্বয়ং
দেবতারও অজ্ঞাত !

পরিতোষের মনে হোল অসুখ হলেও মেয়েদের কিছু এসে যায়
না। অসহিষ্ণু পরিতোষ সেরে বসল। ট্রেন স্টেশনের কাছে এসে
পড়েছে, চাকায় চাকায় একটা ভাষাহীন, অর্থহীন শব্দতরঙ্গ ক্রমান্বয়ে
একই সুরে অগুরণিত হচ্ছে—জড়িয়ে আছে বাধা—জড়িয়ে আছে
বাধা—জড়িয়ে—

কি বিরক্তিকর পুনরাবৃত্তি !

পরিতোষ সভয়ে উঠে দাঁড়ালো।

পরিতোষে শ্বশুর চন্দ্রনাথ চৌধুরীর বাগানটি মনোরম, পশ্চিমে নদী,
পূবে প্রকাণ্ড মাঠ, হাওয়া আর আলো প্রচুর। কলেজের অধ্যাপনা
আর রোগিণীর পরিচর্যার অবসরকালে সমস্ত উৎসাহ ব্যয় করে চন্দ্রনাথ
বাবু উদ্যান রচনা করেছেন। পরিতোষ বিশ্রান্তভঙ্গীতে মার্শাল নীলের
কুঞ্জতলে এসে বসল।

সূর্যাস্তরাগের মত উজ্জল ভঙ্গীতে, প্রাণশক্তিতে উজ্জীবিত অতসী
বাগানের চারিদিকে চঞ্চলতায় বিচ্ছুরিত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
বাগানের কেন্দ্রস্থলে চন্দ্রনাথবাবু সম্প্রতি একটি সূর্য্যঘড়ি স্থাপিত

করেছেন, তার ব্রোঞ্জ প্লেটটিতে অতসীর সর্পিল আঙ্গুলগুলি খেলা করছে, বাগানের এখানে-ওখানে অজস্র ফুলগাছ লাগানো হয়েছে, অকালপ্রস্ফুটিত অজস্র ছুস্পাপ্য ফুল ফুটে রয়েছে, অতসী নতুন চোখে চারিদিক পর্য্যবেক্ষণ করতে লাগল, তারপর সহসা পিছন থেকে পরিতোষের কাঁধের ওপর পড়ে বলল—নতুন প্ল্যানে বাগানটা চমৎকার মানিয়েছে না?

অতসীর কথাগুলি শেষের দিকে ঈষৎ কঁপে উঠল,—খুসী হলে তার গলার স্বর এমনই কাঁপে, এই কণ্ঠস্বরে এমন একটা আকুল অনুনয়ের আবেদন ধ্বনিত হোল যা পরিতোষ সহজেই বুঝলো। অতসী চায় এই বাগান, এই বাড়ি, এই নতুন আবহাওয়া তার ভালো লাগুক, অতসীর ক্রটির জগুই যে পরিতোষ এই নৈরাশ্রময় অস্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে তার জগুে সে আকুলকণ্ঠে মার্জ্জনা ভিক্ষা করছে।

শাস্তকণ্ঠে পরিতোষ বললে,—চুপ করে একটু বসো দেখি, এসে অবধি ঘোরাকেরা সুরু করেছে, তারপর পরিশ্রান্ত হয়ে শেষকালে একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে—

আজ এই ব্যঞ্জনাব্যাকুল ভঙ্গী পরিতোষের কাছে বিরক্তিকর। সব কিছুর সঙ্গে একটা সামঞ্জস্য করে নিতে হয়েছে, এখন আর উচ্ছৃঙ্খলতার উল্লাসে আত্মহারা হবার সামর্থ্য নেই, আকাশব্যাপী বিশাল শূন্যতায় জীবন ভরে আছে, এখন তাই চুপচাপ এই বাগানে বসে থাকাই চলে, অতীতের সেই উজ্জ্বল উন্নততা তাদের উপেক্ষা করেছে।

পুরাতন পরিবেশে ফিরে অতসী খুসী হয়েছে পরিতোষ তা বোঝে, কিন্তু এ গৃহস্থ পরিতোষের এখনও সইছে না। পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনে

তাই তার অপরিসীম বিরক্তি, ক্ষণক্ষুরণের অসহ্য দীপ্তিতেই তার জীবনানন্দ, এই বিরতিময় বিশ্বতি তাকে ব্যাকুল করে তুলেছে। অদৃষ্টের নিঃস্রব পরিহাসে পরিতোষ মনে মনে উত্তেজিত হয়ে উঠে।

চন্দ্রনাথবাবুর ওপর অতসীর অসীম ভক্তি, কিন্তু মার সম্বন্ধে সে চিরদিনই একটু অসহিষ্ণু, এই স্ত্রীর জগুই ত তাঁকে কতখানি বিসর্জন দিতে হয়েছে, এট কথ্য বলে অতসী বহুবার আক্ষেপ করেছে।

আবার পরিতোষের জীবনে তারই প্রথম পুনরাবুত্তি। পারস্পরিক অনিচ্ছা সত্ত্বেও অতসী ও পরিতোষ এক অলক্ষ্য মায়াজালে জড়িত হয়ে পড়ছে। পরিতোষের এট বিমনা ভদ্রী দেখে অতসী সংশয়-উদ্বেলকণ্ঠে প্রশ্ন করল—‘কি হয়েছে তোমার, অস্থখ-টস্থখ করেনি ত?’

পরিতোষ দ্বান হেসে বলল,—‘না, হয়নি কিছু, চলো ভেতরে যাই, আবার হিম লেগে তোমার অস্থখ না বেড়ে যায়।’

চন্দ্রনাথবাবু একমনে কাগজ পড়ছিলেন, সহসা পরিতোষের দিকে ফিরে বলেন—অতসীর শরীরটাও যে ওর মার মত হয়ে উঠবে, তা কোন-দিন ভাবিনি, মেয়েদের আবার ডায়বিটিশ হতে পারে, আশ্চর্য্য! এখন লিভারে থ্রিকোজেন বৃদ্ধি করা প্রয়োজন, মেটাবলিজম ঠিক রাখতে হবে, ডায়েট রেগুলিস্—ওই ইনজলিনই এখন চলবে ত?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে পরিতোষ বলেন—দিনে তিনবার, তবে আর কোনও ভয় নেই!

চন্দ্রনাথবাবু চশমাটা খুলে কাপড় দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলেন—ওর অস্থখ হয়ে অবধি মনটা আমার বড়ই চঞ্চল হয়ে আছে, তাই ত তোমাদের এখানে টেনে আনলুম, এই বয়সেই এমন অস্থখে জড়িয়ে পড়ল, সারা জীবনটা সামনে পড়ে—

পরিতোষ এ কথার আর কি উত্তর দেবে—অতিকষ্টে বল্লে, কি আর করা যাবে !

—অথচ এমনই আশ্চর্য্য কাণ্ড পরিতোষ, ছেলেবেলায়ও কি রকম স্থিপ করতো, দৌড়ত যেন হরিণের মতো, কতবার দৌড়ের প্রাইজ পেয়েছে। বরাবর আশা ছিল সংসারে অতসী বহুদূরের পাড়ি দেবে, কিছুই তাকে আটকাতে পারবে না, কিন্তু কি যে হোল—

স্নেহময় পিতার কণ্ঠস্বর আবেগে রুদ্ধ হয়ে উঠল।

পরিতোষ অপরাধীর মতো শুষ্ককণ্ঠে বলল—নিয়তির হাত থেকে ত আর নিষ্কৃতি নেই—

—ঠিক বলেছ, নিয়তি, ‘নিয়তি কেন বাধাতে’—লখীন্দরকে লোহার ঘরে রেখেছিল, ভগবানের কাছে বার বার প্রার্থনা জানাচ্ছি, এই আমার একটি সম্ভান প্রাণে বাঁচুক, তুমি তো জান, ওর ওপর আমার কতখানি দুর্ব্বলতা !

এরপর কথা আর অগ্রসর হয় না, অন্দর থেকে আহ্বারের অহ্বান এলো !

শোবার সময় পরিতোষ লক্ষ্য করল, অতি পরিচিত সেই বিরাট পালঙ্কটি অদৃশ্য হয়েছে। আগে আগে সেই শয্যায় অনেক বিনোদ রজনী কেটেছে। তার পরিবর্তে ছোট ছোট দুটি বিভিন্ন খাটে পাশাপাশি শয্যা রচনা করা হয়েছে, অতসীর নিঃসঙ্গ শয়নের ব্যবস্থা করা হয়েছে। পরিতোষ আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। পূর্বদিকের জানালা দিয়ে আলো আসছে, এ আলো তার চোখে ভালো লাগল না, সে চোখ বুজিয়ে

প্রাণপণে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগল। কখন নিঃশব্দে অতসী এসে
জুয়েছে পরিতোষ টের পায়নি। সহসা পাশ ফিরতে গিয়ে অস্পষ্ট
চন্দ্রালোকে অতসীর বিশীর্ণ দেহখানি পরিতোষ লক্ষ্য করতে
লাগল।

অতসী কিন্তু তখনও ঘুমোয় নি, পরিতোষ ঘুমিয়ে পড়েছে কি না
জানবার জন্য প্রশ্ন করলো—ঘুমুলে নাকি !

—না—, আমি মনে করলাম তুমি বুঝি ঘুমিয়েছ।

—ঘুম আজ আর হবে না বোধ হয়—

পরিতোষ অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ করতে লাগল। কি এক অব্যক্ত
বেদনায় তার অন্তর আকুল, সে বলল—তেখনই তোমায় বারণ
করলাম অত হটোপাটি কোরো না, শরীর খারাপ হবে, কথা ত
শুনবে না—’

—অথচ তুমি যখন বললে তখন এতটা ভাবিনি !

পরিতোষ এ কথার কোনো উত্তর দিলে না।

কিছুক্ষণ পরে অতসী আবার বলে উঠল—আগেকার
বড় বিছানাটায় কেমন আমরা লুকোচুরী খেলতাম, মনে আছে
তোমার ?

—সে কথা ভেবে লাভ কি বলো ? তুমি বরং একটু ঘুমোবার
চেষ্টা কর।

অতসীর আর সাড়া পাওয়া গেল না।

সকালে চন্দ্রনাথবাবু কলেজে বেরোবার সময় মিসেস চৌধুরী

অতিকষ্টে একবার নীচে নেমে এলেন। এই সময়টা স্বামীর আহ্বারাদি তদারক করা তাঁর দীর্ঘাচরিত অভ্যাস।

বেরোবার সময় চন্দ্রনাথবাবু বলেন—তাহ'লে ডাঃ গাঙুলী আর যতীনবাবুদের কাল এখানে আসতে বলবো ত ?

—ওঃ সেই পার্টির কথা, আমিও এই কথাই ভাবছিলুম, এখন কিন্তু কাউকে না ডাকাই ভালো, কাল সারারাত মেয়েটা ঘুমুতে পারে নি, চোখটা কি রকম ফুলে উঠেছে, শরীরটা মোটেই যুৎ নয়, তারপর ঐ যতীনবাবু এমন চেষ্টায়ে কথা বলেন, আমার ত' মাথা ধরে ওঠে, কিছুদিন পরে না হয় দেখা যাবে। এখন পরিতোষ-অতসীকে নিয়ে নিজেরাই ক'দিন আমোদ করে কাটিয়ে দেব।

চন্দ্রনাথবাবু টাই বাঁধতে বাঁধতে সংক্ষেপে বলেন—বেশ, তাই হবে, আমি মনে করেছিলুম অতসীর হয়ত ভালো লাগবে—

—অতসী, অত বড় মেয়ে শরীরের ওপর একটুও যত্ন নেই, আশ্চর্য্য মেয়ে ! এতদিনেও কিছু শিখলে না, আমাকেই তাই দেখতে হবে—

পরিতোষ একপাশে দাঁড়িয়েছিল, এই ব্যাধিজর্জর ক্লাস্তিকর পরিবেশ তার কাছে বিশেষ পীড়াদায়ক, সারারাত বিনিদ্র নয়নে এই কথাই তার মনে হয়েছে, চন্দ্রনাথবাবুর দিকে চেয়ে মনে হোল এ যেন তারই পনের বছর পরের প্রতিক্রপ।...পনের বছর পর ?

এমন সময় অতসী নেমে এলো, এর মধ্যে তার স্নান শেষ হয়েছে, সিন্ধু চুলগুলি পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে কপালে একটি ছোট্ট সিঁদুর-

টিপ পরেছে, এখন তাকে তবু কতকটা সজীব দেখাচ্ছে, সেই পুরাতন রূপের ভগ্নাংশ তার শরীরে প্রতিফলিত। এই মৃতকল্প নারীর পাংশু পাণ্ডুর মুখের দিকে চেয়ে পরিতোষের আবার মনে হোল সে এক অলক্ষ্য শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত, মুক্তির কোনও পথ নেই।

চন্দ্রনাথবাবু অতসীকে আদর করে বলেন—আজ আবার এত সকালেই চান হয়ে গেল, শরীরটার একটু যত্ন নাও মা!

অতসী হেসে বলে—আমি ত' ভালোই আছি এখন একবার যতীনবাবুর বাড়ি যাবো বাবা, এখনই ফিরে আসবো, যতীনবাবুর স্ত্রী কাল এসেছিলেন শুনলুম।

মিসেস চৌধুরী তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন—না না, কালকে ঘোরাঘুরি করে তোমার শরীরটা আজ ভালো নেই, আজ আবার অতদূর, সে কি হয়! নিজের শরীর যদি তুমি না দেখো, আমাকেই তার ভার নিতে হবে।

অতসী মা'র গলা জড়িয়া বলে—সারাদিন কি চুপচাপ বাড়িতে বসে থাকবো মা, পাগল হয়ে যাবো শেষকালে।

মিসেস চৌধুরী অসহায় ভঙ্গীতে পরিতোষের দিকে তাকিয়ে বলেন—তুমি একটু বুঝিয়ে বলো বাবা, কি বেগাড়া সাহস দেখ দেখি—

অতসী অভিমানভরে বলে—তাহলে কি করবো বল মা?

এই সমস্তার মীমাংসা করে চন্দ্রনাথবাবু বলেন—আমার কারে ওরা দুজনেই চলুক না, আবার কারেই ফিরবে'খন, পরিতোষ সঙ্গে থাকলে দেরী হবে না হয়ত।

পরিতোষকে যেতে হোল, মিসেস চৌধুরীর এই অতি সাবধানতায়

তার বিরক্তির আর সীমা রইল না, সকলকেই তাঁর সাবধানী জালে আটকিয়ে মুসকিল আসান করতে চান। ভালো বিপদ।

ফেরার পথে কারে উঠেই পরিতোষের হাত দুটি ধরে অতসী আবেদনের ভঙ্গীতে বললে—তোমার এখানে একটুও ভালো লাগছে না—না?

—না, মন্দ কি!

—দিনরাত তোমার কেমন একটা আনমনা ভাব আমি কদিন ধরেই লক্ষ্য করছি, তোমার বিলু মজুমদারকে না হয় এখানে আসতে লিখে দাও না, সে ত' বারো মাস ট্যুর করেই বেড়ায়, কিংবা নিজেও কোথায় বেড়িয়ে আসতে পারো, এ রকম কষ্ট করে দিন কাটানোর কোনও মানে হয় না।

—বিলুকে এনে আর কি হবে? তা ছাড়া, আমার কষ্ট হচ্ছে, একথাই বা তোমাকে বললে কে? আমি তোমার স্বামী, তোমার কাছেই আমাকে চিরদিন থাকতে হবে।

—অর্থাৎ আরো দুঃখভোগ করবে এই ত', কিন্তু তুমি কি জানানো তোমার মুখে হাসি দেখলেই আমি খুসী হই।

—তাতে কোন লাভ নেই অতসী, অল্ল কোথাও গিয়ে কি শান্তি পাব, এখানেই থাকবো, তোমার কাছেই থাকতে চাই।

—তার মানে সারা জীবনটা এইভাবেই কাটিয়ে দেবে, দুঃখ ও দুর্দশার ভেতর দিন কাটানো তোমার পক্ষে যে কত কঠিন তা কি আমি জানি না, তাই বুঝি তোমার মনে শান্তি নেই?

—কে বলে তোমায় শাস্তি নেই, আমি বেশ আছি।

—আমার কাছে লুকিয়ে না, যা তোমার মনে হয় আমাকে খুলে বলো, আমার একটুও কষ্ট হবে না, আমিই তোমার জীবনটা মাটি করে দিলুম।

—কি পাগলের মত বক্ছ? জীবন কি এত সহজেই নষ্ট হয় অতসী!

—আমার কাছে তুমি লুকোও, কষ্ট তোমার আছে, কি তুমি এত ভাবো দিনরাত, তোমার মনের কথা যদি গোপন রাখো, তাহ'লে আমার ওপর যে কত বড় অবিচার করা হবে তা তুমি বুঝবে না। আমি তোমাকে সুখী করতে চাই, অনেকদিন ধরেই বল্বে মনে করেছি কিন্তু ভরসা হয়নি।

—যা তোমার বক্তব্য নির্ভয়ে বলো।

—তুমি আবার একটি বিয়ে করো, সুখী হও!

—ছিঃ ছি, এ কি কথা, একালের মেয়ে হয়ে তুমি একথা কি করে উচ্চারণ করলে, তুমি রয়েছ, আবার বিয়ে! তোমাকে যে আমি ভালোবাসি তা কি জানো না?

—একাল সেকাল বুঝি না, আমার অনুরোধ তোমাকে রাখতেই হবে।

—পাগলামি কোরোনা অতসী, বিয়ে দশজনকে করা যায় না, স্ত্রীলোকের পক্ষে যা নিয়ম পুরুষেরও তাই, আজ একজনকে শয্যা-সজ্জিনী সহধর্মিণী বলে আদর করছি, কাল অপরে সেই শয্যার অংশ-ভাগিনী হয়ে বাহুবন্ধনে ধরা দেবে, তা কি হয় অতসী! তাকে বোধ করি বিয়ে বলে না—দোহাই তোমার, আমার কচির ওপর একটু শ্রদ্ধা রেখো।

নির্জনে গৃহকোণে

এর পর আর কথা চলে না, বাথা ও বেদনায় পরিতোষের অন্তর আচ্ছন্ন হয়ে আছে, এখন আর কিছু ভাবা যায় না। অলক্ষ্য শৃঙ্খলের নির্মম বন্ধনে উভয়ে জড়িয়ে আছে।

ট্রেণের চাকার সেই স্বর পুনরায় তার কানে অনুরণিত হোল—

জড়ায়ে আছে বাধা—জড়ায়ে আছে বাধা—জড়ায়ে—

কথার গতি ফেরাবার উদ্দেশ্যে পরিতোষ বল্লেন—মাকে কেমন দেখ্‌ছো, শরীর কি একটুও সারেনি।

ওঁর কথা বোলো না, দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করে মার ধারণা হয়েছে এখনও উনি ভীষণ অস্বস্থ, অস্বস্থ মনে করেই মার স্বস্তি।

—বলো কি! ভাবলেও ভীত হয়ে পড়ি!

—ভীত হবারই ত' কথা, আমি আর ভাবিনা।

—তোমার বাবা কিন্তু বেশ মানিয়ে নিয়েছেন, এমন সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে এই অবস্থার সঙ্গে তাল রেখে চলতে হোলে অনেকখানি সামর্থ্যের প্রয়োজন!

—বাবার জন্তই ত' আমার কষ্ট, এমন চমৎকার মানুষ, অথচ কি ভাবে দিন কাটাচ্ছেন।

—একদিন ওঁরও মনে আশা ছিল, উৎসাহ ছিল, অনেক কিছু পরিকল্পনা ছিল, অথচ জীবনের গতিভঙ্গী অগত্যা পথে মোড় ফির্ল।

—জানি! অতসীর গলার স্বর কান্নায় করুণ হয়ে উঠল।

পরিতোষ চেয়ে দেখ্‌লো তার সুন্দর চোখ দুটি শিশিরসিক্ত

পদ্মপত্রের মতো অশ্রুভারে আচ্ছন্ন। পরিতোষ সাস্থ্যনার ভঙ্গীতে বললে—ছি কাঁদতে নেই, এতে আর কাঁদবার কি আছে বলো !

—বাবার কথা ভাবছি।

—বুধাই মন খারাপ করুছো, দীর্ঘ কুড়ি বছর তাঁর এই ভাবেই কাটলো, তাঁর জীবন অনেকদিন শেষ হয়েছে, যাকে দেখুচ্ছ তিন তঁার প্রেতাত্মা।

সংযত হবার চেষ্টা করে অতনী পরিতোষের হাত ছুটি চেপে ধরে বললে—এমনই অদৃষ্ট, আমার জীবনেও আবার তাই ঘটলো।

—ও তোমার মনের ভুল, শীগ্গীরই তুমি সেরে উঠবে।

—সেরে আর উঠবো না, দিন দিন মার মত বিছানায় মিশিয়ে যাবো।

—আবার পাগলামী শুরু করলে !

—যে অশান্তি তুমি ভোগ করুছো তা আমি জানি, এই অসুস্থ শরীর টেনে নিয়ে বেড়াতে আমারই কি ভালো লাগে, এ আমার প্রকৃতি বিরুদ্ধ, অথচ পরিত্রাণ নেই।

—অসুস্থের আবার কেউ ভাগ করে নাকি। না রোগভোগ করা কারো সাধ।

অতনী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—জানো, যদি তোমার এমন অসুস্থ করতো, তাহলে তোমার এক মুহূর্তও বাঁচার বাসনা থাকতো না, কি বিশ্রী অবস্থা, মাঝে মাঝে তাই ভাবি !

—সে আলাদা কথা, মেয়েদের প্রকৃতি ভিন্ন !

সচকিত হয়ে অতসী বলে—সে কি, কি বলছো তুমি ?

—তুমি কি জানো না, পুরুষের অস্থখ আর মেয়েদের অস্থখে প্রভেদ আছে, মেয়েদের পক্ষে অস্থখটাই যেন স্বাভাবিক, ছিঃ আবার কাঁদতে শুরু করলে, চোখ নোছ, বাড়ির সামনে এসে পড়েছি ।

অতসী চোখ মুছতে মুছতে বলে—কাল্লার কি আর শেষ আছে !

একটা বিপজ্জনক বাক নিয়ে গাড়ীটা গেটের ভেতর প্রবেশ করল ।

তিনদিন পরে পরিতোষের মনে হোল তারও যেন অস্থখ করেছে, ঘটনাহীন, বৈচিত্র্যহীন গতানুগতিক দিন যাপনের গ্লানিতে অন্তর অচ্ছন্ন । চারিদিকে কেমন একটা বিষাদাচ্ছন্ন থমথমে আবহাওয়া । বায়ুশূন্য টিনে যে ভাবে দ্রব্যাদি প্যাক করা হয়, পরিতোষকেও যেন তেমনি বাইরের প্রাণচঞ্চল আবহাওয়া থেকে বিচ্ছিন্ন করে ভ্যাকুয়াম-বদ্ধ করা হয়েছে ।

এই মন্থর জীবনযাত্রায় সে যেন কিঞ্চিৎ আনন্দ বোধ করতে লাগল, নিশ্চেষ্ট হয়ে চারিদিকে নিঃসঙ্গতার পরিমণ্ডল রচনা করে দিনের পর দিন কাটিয়ে দেওয়াই যেন তার একমাত্র

এদিকে অতসীর মুখ যত ত্রিয়মান ও শীর্ণ হয়ে পড়ছে ততই যেন

সংবেদনশীল হওয়া, সে যদি বিবেচক হয়, পরিতোষও তাকে বুঝবে, পৃথিবীও হয়ত তাদের বুঝবে।

আলো নিভিয়ে পরিতোষ শুয়ে পড়ল, শাদা কাগজের মত পরিষ্কার মন, কোনো কিছু ভাবনা নেই, এখন ঘুম এলেই হয়। উন্মুক্ত জানালা দিয়ে মিঠে বাতাস ভেসে আসছে, হাওয়ায় মশারিটা ছলছে, ক্যালেন্ডারের পাতা উড়ছে, পরিতোষ চুপ করে শুয়ে আছে। কি একটা পোকা জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়েছে, কি আওয়াজ তার! যেন বোম্বার প্লেন উড়ে চলেছে, বিছানায় শুয়ে আকাশের দুটি তারা দেখা যায়, আজ রাতে তারা দুটি বেশ উজ্জ্বল, পরিষ্কার দেখাচ্ছে, ক' হাজার মাইল, কত লক্ষ মাইল কে জানে? এক, দুই, কিংবা তিনের পিঠে দতগুলো পার শৃণু বসিয়ে নাও, কে আর গুণে পরীক্ষা করে দেখছে, অথচ খালি চোখে নাকি মোটে ৩৭০০ তারা দেখা যায়। বাথরুমের খোলা দরজা দিয়ে এক বালক আলো ঘরে এসে পড়েছে, আলোটা চোখে বড় তীক্ষ্ণ হয়ে লাগছে, কী করছে অতসী এখনও, এ আলোর দিকে চেয়ে পরিতোষ নিজেই নিজেকে সম্মোহিত করতে পারে; ক্রমশঃ যেন আলোটা বৃহৎ থেকে বৃহত্তর হয়ে উঠছে, শাদা নয় হলদে, তারপর আবার সব মুছে গিয়ে সেই ছোট শাদা বাল্ব, মজা মন্দ নয়, মাথার নীচে হাত দুটি একত্র রেখে চীৎ হয়ে শুয়ে এই তুচ্ছ অথচ চমকপ্রদ বস্তুগুলি পরিতোষ এক মনে লক্ষ্য করতে লাগল।

অতসী বেসিনে মুখ ধুয়ে আশীর সামনে দাঁড়ালো, কি ভেবে আবার হাত ধুয়ে এল, খোঁপাটা খুলে নতুন করে বাঁধবে, বোকার মত

পরিতোষ দেখতে লাগল, আজ সকাল থেকেই অতসী কেমন যেন মুহমান হয়ে আছে, বেশী কথা বলেনি সমস্ত দিন। দিন দিন কি শুষ্ক জীবন হয়ে উঠছে উভয়ের, পরিতোষ ভাবতে লাগল, এই নতুন মনোভঙ্গীর জগৎ সে একটা অস্বচ্ছন্দ আত্মপ্রসাদ অনুভব করলো। কিছুতেই আর কিছু এসে যায় না। সমুদ্রের কথা সহসা পরিতোষের মনে হোল, বাইরে এত উচ্ছ্বাস, এমন উত্তাল তরঙ্গ আলোড়ন অথচ অন্তরে একটা স্থিতিবিড় প্রশান্তি, কম্পন নেই, আকুলতা নেই, এক বিন্দু ভাবাবেগ নেই।

অতসী চুল বাঁধলো, কাপড়টা আবার নতুন করে ঘুরিয়ে পরলো, জল খেয়ে গ্লাসটা নামিয়ে রাখলো, গতানুগতিক দৈনন্দিন কার্যক্রম, আশীতে অতসীর মুখের অর্ধাংশ প্রতিফলিত, মাঝে মাঝে ভারী চমৎকার দেখায় অতসীকে। আলো নিভিয়ে অতসী শুতে এল।

মশারি তুলে বিছানায় উঠতে গিয়ে অন্ধকারে অতসী যথারীতি প্রশ্ন করল—ঘুমিয়েছ ?

এই কণ্ঠস্বর পরিতোষ বিশ্লেষণ করলো—প্রেম ও অশান্তিতে অতসীর অন্তর ভরে আছে, মনের এই অশান্তিটুকু কাটাতেই হবে।

পরিতোষ বলল—না ঘুমুইনি এখনও, এই কিছুক্ষণ শুয়েছি !

পরিতোষ চুপ করে রইল, আশা ছিল সে এখনই ঘুমুতে পারবে, ছোটখাটো দু'একটা বিষয়ে মন সংবদ্ধ করে সে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগল। সম্প্রতি সংবাদপত্রে একটা উড়ন্ত ছাগলের ছবি প্রকাশিত হয়েছিল, ছাগল যদি উড়তো, গান্ধীজী কিসের দুধ খেতেন ! বাগান-টাগান আর থাকতো না, গাছপালা সব উড়ন্ত ছাগলে খেয়ে ফেলত ! অথচ বাগান না থাকলে চলে না, গৃহসজ্জার ও একটা অংশ বিশেষ,

কৌচ কেন্দারা চোরাবাজারে মিলবে, কিন্তু সম্পূর্ণ বাগান ত' আর কিনে এনে বসান যায় না, বাবিলনের বাগান আবার আকাশেই ঝুলতো, চন্দ্রনাথবাবুকে এ বিষয়ে কাল প্রস্তুত করতে হবে। বিলু মজুমদারের বাড়িটা যেন জাহাজের ডেক্, অতসী চুল বাধে যেন মোমাছির চাক্, অতসী আশীর সামনে দাঁড়ালো, প্রাত্যহিক নৈশ রুটিন অস্থায়ী কাজ, একবিন্দু বিচ্যুতি নেই। হাত, দাঁত, চুল, হাইপোডারমিক……

বিছাৎবেগে পরিতোষের মনে হোল—কিন্তু অতসী ত' আজ আর হাইপোডারমিক ব্যবহার করেনি।

পরিতোষ আবার পিছু হটলো—অতসী আশীর সামনে দাঁড়ালো হাত, দাঁত, চুল—জলথেষ্টে গ্লাসটা নামিয়ে রেখে স্টাইচ বন্ধ করে শুতে এল, কই হাইপোডারমিক নেয়নি ত' ? কি সর্বনাশ !

—অতসী, উদ্দীপ্ত কণ্ঠে পরিতোষ ডাকল—অতসী !

—কি বলছো !

—আজ ত' ইন্সুলিন নাওনি, হাইপোডারমিক নিতে ভুলেছ ? পরিতোষ ভাবলে ভালো বিপদ, ওষুধের কথাও মনে করিয়ে দিতে হবে, চন্দ্রনাথবাবু হতে আর বাকী কি !

অন্ধকারে মুহূর্তে অতসী বললে—নিয়েছি ত', হঠাৎ যে মনে পড়ল তোমার ?

কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে পরিতোষ ব্যাপারটি বোঝবার চেষ্টা করল, কিছুক্ষণ পরে আলো জ্বলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল পরিতোষ, অতসীর বিছানার পাশে গিয়ে সে বিস্ময়বিমিশ্রকণ্ঠে বললে—অতসী, কেন তুমি একথা বললে ? আমি তোমাকে অনেকক্ষণ লক্ষ্য করছি, কেন তুমি মিথ্যা বললে ?

পরিতোষের বলিষ্ঠ স্পর্শের আশ্রয়ে মুখ ঢাকলো অতসী—অতসী আজ নিরাভরণ, রিক্ত। বীতবর্ষণ আকাশের মতো নিঃশেষিত অতসী রূপ করে রইল।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে পরিতোষ ডাকলো—অতসী! অসহায় ভঙ্গীতে কান্নায় ভেঙে পড়ল অতসী। কি করণ আর্তনাদ!

—আমি তোমার জীবনটা নষ্ট করতে চাই না, আমি আর বাঁচতে চাই না—

মেঝেতে হাটু পেতে বসে দুটি অভয় হস্ত প্রসারিত করে অতসীর চুলে আঙুল সঞ্চারিত করে তাকে শাস্ত করবার চেষ্টা করলো পরিতোষ, অতসী নীরবে দুর্বল ক্ষীণ মুষ্টিতে পরিতোষের গলাটা জড়িয়ে ধরলো—

শাস্ত হয়ে পরিতোষ বলল—ভুল কোরোনা অতসী, তোমাকে যে আমি ভালোবাসি একথাটা কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না।

অতসীকে বিছানা থেকে টেনে তুললো পরিতোষ, তারপর বাথরুমে গিয়ে হাইপোডারমিকের সন্ধান করতে গিয়ে কাঁচের গ্লাসটা মেঝের পড়ে চুরমার হয়ে গেল...

পরিতোষ প্রশ্ন করল—কদিন বন্ধ করেছ?

অতসী উত্তর দিল না। পরিতোষ দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, অতসী হাইপোডারমিক পূর্ণ করলো, তারপর সজোরে তার গুত্র বাহ্যতে সূচটা ফুটিয়ে দিল। পরিতোষের কপালটি ঘেমে উঠল—তার সারাদেহে আবার সেই অলক্ষ্য শৃঙ্খলের বন্ধন অহুত হোল।

